“嫦娥一號”背後默默奉獻的工作者們

　
點火員——皮水兵
   
    2007年10月24日晚，西昌衛星發射中心的發射控制中心內，各系統人員緊張忙碌著。人們在電視屏幕上看到一個個穿著藍色工作服的身影，聽到此起彼伏的調度口令。他們就是在“嫦娥一號”背後默默奉獻的科技工作者。

   
    他的臉可能不會出現在電視上，但攝像師一定會給他的手一個特寫。因為10月24日18時05分，許多人都關注著他手上的一個細微動作。
   
    他叫皮水兵，為“嫦娥一號”發射撳按鈕。
   
    這個重慶小夥子常説自己很幸運——長征系列火箭第100次發射；3號發射塔改造升級後，首次運用遠程控制模式發射……“嫦娥”奔月已是他第4次撳下發射按鈕。到西昌衛星發射中心工作不到5年，為何屢獲機遇垂青？一名同事蹺起大拇指説：“皮水兵悟性高、工作責任心強，尤其是心理素質好。”
   
首次撳按鈕時很緊張
   
    “其實，我很緊張。”回憶第一次撳發射按鈕的感覺，皮水兵十分感慨。2006年12月8日上午，我國自行研製的“風雲二號”氣象衛星整裝待發，“長征三號甲”火箭昂首屹立在發射臺上。發射時刻臨近，他心跳越來越快，雖是冬天，手心卻不停冒汗，連背心都濕透了。面前的數十個按鈕裏，發射按鈕只有一個，且顏色醒目，他卻一直擔心會不會撳錯。
   
    倒計時開始，“10、9、8……點火！”隨著指揮員一聲令下，他迅速把手死死按上盯了很久的紅色按鈕，生怕用勁不夠，影響發射。一聲轟鳴傳來，火箭順利升空。過了許久，他長舒一口氣，才發現手還保持著剛才的姿勢，而汗水已浸濕了發射按鈕。
   
    首次擔任發射控制臺操作手，他表現出色，從此成了發射場的“金手指”。
   
緊盯200多個信號燈
   
    不了解發射的人常問：不就是撳按鈕嘛，有啥難的？
   
    帶著疑問，記者走近皮水兵的工作崗位，發現這項工作不僅僅是簡單的一撳。操作手面前放著4台19英寸液晶顯示器，上面有200多個信號燈，每100毫秒刷新一次，實時顯示火箭控制系統的各種參數。撳按鈕前，他必須時刻盯著這些花花綠綠的信號燈，一旦發現問題必須馬上解決，否則將直接影響發射進程。
   
    2007年5月30日，“鑫諾三號”衛星發射前，皮水兵照例參加火箭加注功能檢查。他就像一個進入戰鬥狀態的狙擊手，一動不動地盯著200多個閃爍的信號燈，生怕有一絲疏漏。突然，一個信號燈異常亮起，他迅速判斷情況，上報指揮員，此時距離發射不到36小時。他和同事們一起排查硬體、測試軟體，終於在2小時內發現故障，解決了問題。
   
    事後設備返場檢測發現，故障原因是軟體設計缺陷，發生率在千萬分之一。如果在發射時出錯，後果不堪設想。
   
29個動作一氣呵成
   
    在火箭發射前2小時內，皮水兵共需做29個動作，不能有一絲失誤。為了確保萬無一失，他自學了火箭設備原理，吃透了地面測試設備特性，掌握了火箭控制系統操作規程，記下的學習筆記超過10萬字。
   
    如今，他能勝任衛星勤務保障、地面電源、火箭儀器倉等5個崗位，不僅對操作規程倒背如流，而且對每個動作需要什麼條件，為什麼這麼做，做了會有什麼效果，都了然于胸。
   
    “上午固定火箭脫拔電纜，下午討論發射預案，晚上參加任務調度會，工作緊鑼密鼓，進展順利有序。”談起自己的工作，皮水兵自信滿滿。説起為“嫦娥一號”衛星發射撳下按鈕的那一刻，他笑容燦爛：“西昌衛星發射中心在世界航天領域裏佔有重要的一席之地，能在這裡工作，我已實現了在哈爾濱工程大學讀書時的夢想。能在這麼光榮的崗位上，為這樣一次具有里程碑意義的發射做貢獻，我很驕傲！”