老兵歸來

趙振英

　　本報記者 楊姣攝

南京受降儀式紀錄片中的趙振英

尼爾網站上的老照片

南京受降儀式老照片（左上角的軍官疑似趙振英）

晏歡（左）與尼爾（右）在交談

　　這間昏暗狹小的房間，擺上一張雙人床和一張書桌就難以轉身了；書桌上鑲在鏡框裏妻子微笑的遺像，深情地凝視著房間的主人。屋子裏除了寂靜還是寂靜，只有偶爾從窗外傳來幾聲鄰近小學操場上孩童的嬉鬧聲。

　　房間的主人名叫趙振英，今年已經93歲了。老人滿頭白髮，儘管拐杖在手，走起路來卻依舊步履蹣跚。在過去的30多年裏，他謹言慎行，就連看到街邊戴紅袖章的保安，都會感到些許恐懼。

　　在此前相當長的歲月裏，連他的子女都不知道，他們的父親，曾親歷過中國百年曆史上最為榮耀的時刻，並在其中擔任了一個極為重要的角色。

　　1945年9月9日，中國戰區侵華日軍投降簽字儀式在南京國民政府中央軍校禮堂舉行。這是中華民族近百年來抵抗外來侵略的第一次勝利，在這個最重要的歷史時刻裏，時任國民黨新六軍14師40團第一營少校營長的趙振英，是投降簽字儀式會場內外警戒工作的負責人。

　　這本該是少校個人歷史上最為榮耀的一頁。但在此之後，因為國民黨軍官身份，他被打成“歷史反革命”，判刑、坐牢，妻子被迫與他離婚。出獄後，老人一直蝸居在北京西郊的一處居民樓裏，並決定永遠將這個“秘密”爛在肚裏。

　　然而無意之中，一幅來自異國他鄉的老照片，以及一本寫滿簽名的筆記本，打開了這個老兵塵封已久的記憶。深圳的一家民營紀錄片公司聞訊而來，歷時近兩年，為老兵趙振英拍攝了一部紀錄片，名為《發現少校》。

　　“歷史就像陳年的膠片，免不了塵埃和劃痕，甚至斷裂。”這家公司的老總鄧康延説，“在時隔65年後，能夠為本民族的英雄找回榮耀，這也是我們的榮幸。”

　　一幅圖片掀開一段歷史

　　後來發生的所有故事，都與2006年初春的那個晚上，晏歡點開那個陌生的網站有關。

　　這個50歲的香港人，是建築設計工程師，現居深圳。他外公潘裕昆，曾任中國遠征軍駐印軍50師師長，先後參加過淞滬會戰、粵北戰役、緬甸戰役，是戰功卓著的抗日名將。

　　不過，小時候，晏歡並不十分清楚這段歷史。他只是隱約得知，外公曾是國民黨軍官，平日裏，總是沉默寡言，甚至有點老態龍鐘。直至外公去世，他也沒覺得外公和其他老人有什麼區別。

　　一次偶然機會，晏歡看到一本介紹中國遠征軍的書。他吃驚地發現，外公的名字在書中被反復提起。他鄭重地問母親，才得知了外公的戎馬一生。

　　懷著對外公的些許負疚，晏歡開始了一段尋找歷史親歷者的旅程。在此後的10多年中，他一點一滴地打撈著與外公有關的歷史，並漸漸成為一名中國遠征軍史的研究者。

　　2006年初春的一個晚上，晏歡像往常一樣，在網上搜索與遠征軍相關的史料，無意間，他點開了一個陌生的美國網站。

　　在這個網站上，陳列著許多與遠征軍有關的史料。一頁一頁翻下去，晏歡突然間發現了兩件此前自己從未見過的物品。

　　第一件物品是一幅老照片，照片上方有“陸軍新編第六軍軍官俱樂部開幕紀念民國三十四年十月六日于南京”的字樣，照片的背景是一處假山，數十名中國軍官或坐或站，其間還有幾名美國軍官，有人端著酒杯，有人叼著雪茄，姿勢各異，個個臉上洋溢著輕鬆愉悅的神情。

　　第二件物品是一個紅皮的日記本，上面寫有新六軍許多軍官的親筆簽名，晏歡從中發現了許多自己熟悉的名字。他們都曾是外公潘裕昆曾經的同僚或部下。

　　晏歡很快聯絡上了這個網站主人，是一名美國人，叫尼爾葛頓南(Neal Gardner)。他父親約翰葛頓南（John Gardner)，曾是新六軍14師的一名美國少校聯絡官，于1986年去世。為了紀念父親，2000年，尼爾建了這個網站。他把父親從戰場帶回的所有資料和照片，一併放在上面。

　　徵得尼爾同意，晏歡將這兩件史料翻譯並轉發到了黃埔軍校網上，並開始尋找老照片上的這些軍官。他想知道，這些陌生的面孔都是誰？在這張照片的背後，究竟有著怎樣的故事？

　　在此後數月裏，陸續有數個照片上軍官的後人聯絡上了晏歡。他們在網上看到了這張老照片，並一眼認出了自己的父親。

　　但讓晏歡有些失望的是，這些照片上的軍官本人都已過世。這幅照片背後的故事，或將永遠成為一個謎題。

　　然而，2008年4月，晏歡接到了一個來自北京的長途電話，長談了一個多小時。接罷電話，晏歡突然間意識到，自己心中的這個謎題，終於“找到了最合適解答的人選”。

　　電話是趙振英的兒子趙精一打來的。

　　這年的春節，趙振英的一戶遠房親戚來家中拜訪。這對年輕夫妻對遠征軍那段歷史頗感興趣，他們在網上搜索老人的名字與部隊番號，無意間進入了黃埔軍校網，並看到了晏歡發表的帖子。在那個小紅本上，趙精一看到了父親的名字，儘管過了這麼多年，父親的簽名依然沒變。

　　於是，趙精一輾轉打聽到晏歡的電話，並在4月的這個夜晚撥通了它。

　　在此後一個多小時的交談裏，晏歡吃驚地發現，電話那頭的老者，自稱是潘裕昆的老下屬，對於新六軍與14師的事情如數家珍。更讓他吃驚的是，老人還告訴他，自己曾是1945年9月9日南京日軍投降簽字儀式的警衛工作負責人。

　　放下電話，晏歡“興奮得全身發抖”。他決定，馬上去北京，拜會這個重要的歷史見證人。

　　2008年5月1日，晏歡走進了位於北京西郊的趙振英家，也從此走進了一段波瀾壯闊的歷史。

　　見證最榮光的時刻

　　1937年7月23日的那個下午，趙振英搭乘“七七事變”後的最後一列客車，離開了故鄉北平城。

　　車上擠滿了逃離北平的難民與學生。擔心日軍開火，車頭上還挂了一面白旗。車過盧溝橋時行駛緩慢，趙振英甚至能看到，在遠處的日軍陣地上，有日軍軍官舉著望遠鏡向列車觀望。

　　鐵路的這一邊，是國民黨第29軍的陣地，中日兩軍處在對峙中，大戰一觸即發。滿載著平民的客車從中間地帶緩緩駛過，這個20歲的高中畢業生，心頭突然涌起一陣“屈辱感”。

　　趙振英原本的理想，是想考入北京大學。但隨著“七七事變”盧溝橋上的一聲槍響，這個夢想被徹底擊碎。從那一刻起，他和當時的許多熱血青年一樣，匯聚到抗日救國的歷史洪流中來，立志要將侵略者趕出中國。

　　在此後的8年裏，這個年輕軍官的戰鬥足跡遍佈多個省份——湖南、四川、廣東、雲南。由於表現優異，他一路晉陞，1944年4月，27歲的趙振英隨中國遠征軍入印緬作戰時，就已經是少校營長了。

　　儘管作戰多年，但多半時間他都在軍部擔任參謀。在出任營長後，自己的部隊又始終被作為預備隊使用，很少有真正上戰場作戰的機會，作為一名軍人，這成為他戎馬生涯中不小的遺憾。

　　然而歷史很快給了他一個萬眾矚目的機會。

　　趙振英所在的國民黨新六軍，被稱為國民黨軍隊“王牌中的王牌”，軍長廖耀湘，是蔣介石的得意門生。1945年8月，抗戰已接近尾聲，蔣介石點名要求新六軍進駐南京。他想用這支全副美式裝備的威武之師，向投降的日本人展示中國的軍威。

　　1945年8月28日，趙振英的第一營從湖南芷江飛往南京。從跳出機艙踏上南京土地的那一刻，趙振英與他的士兵們註定將被載入史冊——這是在歷經了艱苦卓絕的8年抗戰之後，第一支收復首都的中國軍隊。

　　隨後，這個軍銜為少校的營長又被上峰委派，負責1945年9月9日日軍投降簽字儀式會場的警戒工作。在許多參戰部隊眼中，這個任務被視為“中國參戰軍人的最高榮耀”。

　　作為一名抗戰史研究者，9月9日南京受降儀式的全過程，晏歡原本已經十分熟悉，但趙振英的描述，又為他補充了許多原本不為人知的細節。

　　投降簽字儀式的地點，是在南京中央軍校的大禮堂。從禮堂門口一直到外面的大街上，每隔50米，就豎著一根旗桿，用藍白相間的布條包裹，旗桿上挂著同盟國中、美、英、法、蘇的五面國旗。

　　每根旗桿下，都站著一個全副武裝、精神抖擻的第一營士兵，他們身著綠色卡其布美式軍裝，戴著鋼盔與白手套，背軍用揹包，手持美式衝鋒槍。為了防止走火，士兵的槍膛裏並沒有上子彈。

　　簽字儀式時，趙振英的位置在日本代表團投降席的左後方，他的士兵遍佈整個會場，這些士兵的人數與站位，是趙振英在前一天就安排好的，並經過了再三演練。

　　在簽字儀式的10多分鐘裏，會場裏唯一能夠自由走動的，就只有趙振英一個人。他的任務，是時刻注意部下的軍姿，防止出現意外。

　　更讓晏歡震驚的是，在他帶去的當時美國記者拍下的受降儀式老照片中，趙振英甚至發現了一個疑似自己的身影。

　　這張老照片的主體部分，是中國受降席與日本投降席，但照片的左下角落，在一排士兵背後，站著一個面孔模糊的軍官，身著馬褲，腳蹬長筒馬靴，腰間別著手槍，打扮與旁人明顯不同。

　　“這個人有可能是我。”在趙振英的記憶中，作為會場警戒部隊的最高長官，為了彰顯軍威，在受降儀式前些天，他特意到會場附近的裁縫鋪裏，訂做了一套馬褲制服。

　　而那張照片和簽名本上的故事，趙振英也記得很清楚。

　　受降儀式後不久，1945年10月6日，在南京的新六軍軍官俱樂部開幕。新六軍營級以上的軍官，都出席了。那個時候，他們是眾人仰慕的英雄與勝利者，在最上方那排軍官的右側，趙振英找到了自己微笑的面孔。

　　隨後，新六軍中的美軍聯絡官也完成了自己的使命，離開了中國。在走之前，約翰葛頓南少校拿出了這個紅色筆記本，讓在場的中國軍官在上面簽名，作為對這段光榮歲月的紀念。

　　南京受降儀式，是中國近現代史上最為顯赫的一頁。這是近百年來，中華民族第一次在抵抗外族侵略戰爭中取得勝利。這也成為趙振英一生中最為驕傲的經歷。儘管時隔60多年，老人依舊記得當時的心情。

　　“略有些緊張，但更多的是興奮！”老人的臉上不經意地流露出一絲自豪感，“從甲午戰爭以來，中國就沒有打過勝仗，8年抗戰，風餐露宿，終於把日本人打投降了！我能親眼目睹這一切，榮耀啊！”

　　只是，當年那個年輕的少校營長不會想到，一度被他引以為傲的這分榮耀，很快變得黯淡無光。它先是被沖淡，然後被踐踏，之後逐漸凋落，像落葉一樣，被主人掃到內心深處最為隱秘的角落，一藏就是幾十年。