記錢偉長院士:自強不息的科學大家

圖片説明：錢偉長與《自然雜誌》部分編輯人員座談，與本文作者親切握手

　　1994年原由上海遠東出版社出版的《自然雜誌》由於經濟原因休刊，上海市政府徐匡迪等領導覺得這樣一本在學術界有影響的刊物就此壽終正寢殊為可惜，為此與上海大學錢偉長校長商洽改由上海大學主辦。我就在這個時候被學校調去參與《自然雜誌》復刊的籌備和編輯工作。

　　開始時，大家對《自然雜誌》今後的定位把握不準，主編想把雜誌辦成學術期刊，我則認為它是一本科普期刊，誰也説服不了誰。此時，我們收到了錢偉長校長的批示：“把刊物辦成溝通不同專業，不同學科的橋梁。”通過學習，我們統一了思想，既然刊物要成為溝通不同學科的橋梁，勢必對非專業人員也要有可讀性。所以它應該像美國的Scientific American和英國的New Scientist那樣，既要反映當代科學前沿的學術動態，又有可讀性和趣味性的高級科普期刊。經過此事，我深切體會到錢校長看問題時的高瞻遠矚，十幾個字的批示就為我們指明了方向。

　　光陰似箭，不覺已到年底，眼看新刊就要亮相，但稿件的分量尚嫌不足。錢校長聞訊後便把他在上海市非線性科學會上的發言《談談非線性科學》給《自然雜誌》發表，讓我們很受鼓舞。此文成了《自然雜誌》復刊後的卷首篇。其中關於數學工具與工程技術關係的論述給我印象最深。他説：“做一番事業，用的工具要恰到好處，目的是解決問題。就像屠夫殺豬要用好刀，但這把刀剛好就行，不要整天磨刀，欣賞刀，磨得多好啊！那是刀匠的事。”錢校長戲謔説：“不要做刀匠。要做屠夫，去找最合適的刀，去殺最難的問題。”我想這段話無論是對工程技術人員，還是對普通人都是有啟發的。

　　1997年5月,年逾八十的錢校長在百忙中約見了《自然雜誌》部分編輯人員，並進行座談。談到組稿困難時，錢校長説：“明天我應邀出席葉企孫銅像揭幕儀式，屆時有許多科學家在場，這個時候你們去找人，他們就躲不開了。”也許是他覺得自己的點子甚好，不禁露出了會心的微笑。《自然雜誌》20週年時，錢校長揮毫題詞：發揚創新精神，繁榮科學事業。

　　錢偉長對人文科學的熱愛和造詣是廣為人知的。當年他以文科第一名的優異成績考入清華大學，由於幾天后九一八事件爆發，錢偉長抱著科學救國的想法，才改學物理。他的叔父是清華國學導師錢穆，可謂家學淵遠。可是在後來的許多年裏，錢偉長屢遭不公正待遇，待“文革”後復出已經垂垂老矣。但他壯心不已，把主要精力用於高等學校教育改革的探索和實踐中。所以“人文科學”這把刀他也抱著“能用就好”的理念，並沒有過於迷戀。然而，他那博極古今的學識和卓有遠見的眼光都潛移默化地融入到他的辦學理念和教學思想中，令廣大師生受益匪淺。

　　每天，當我們走進校門，率先映入眼簾的就是迎面屹立的巨石，上面刻著錢偉長的手書“自強不息”。上海大學新校區裏風光旖旎，美不勝收。各幢教學樓之間都有曲折回廊相連，兩旁的樹木錯落有致。這些都來自錢校長的創意：讓師生在課間轉移時既免受日曬雨淋之苦，又可以賞心悅目，調節精神。連學校的食堂和招待所都冠以文雅的名字：樂乎樓、水秀樓……並有名家題寫的匾額，使校園裏處處充盈著濃濃的書卷氣。當然，作為大學的根本乃大師，而非大樓也。這些年來在錢校長的支持下，上海大學的人文學科發展很快，引進了一批有實力的中年學者，成立僅十多年的上大美院和影視學院也在社會上影響日彰。學校還邀請上海的書畫名家來校聚談，吟詩作畫。國內外著名的樂團和音樂家也常到學校的劇場巡演鋼琴、交響樂等高雅藝術。這些活動中許多還是由錢校長親自聯絡和推動的。所以他雖然自己無暇來構思字字珠璣的錦秀文章，卻用如椽之筆為上海大學的發展抒寫出壯麗的詩篇。

　　在錢偉長的著述中我找到了一本他于1953年寫的歷史小書《我國歷史上的科學發明》。雖然只是一本通俗讀物，也可以看出他深厚的文史功底和嚴謹的寫作態度。由於當時關於我國古代科技史的研究成果很少，所以錢偉長只能自己從浩如煙海的古書中沙裏淘金，收錄材料。這種活計許多人皓首窮經幾十年都收穫甚微，而錢偉長花幾個月就完稿付梓，可見他對經典古籍的熟悉程度。想當年他考清華時，有一道歷史題，要寫出二十四史各卷的名稱、卷數、作者和注校者等，考生中僅他一人全對。他的作文《夢遊清華園記》令閱卷的老師擊節讚賞，然而他為了科學救國，要求改學物理，被吳有訓教授婉拒，因為他理科基礎太差，四門功課一共才考了25分。但他通過自己的勤奮學習不僅改變了教授的看法，還成為享譽世界的一代力學大師。我又想起1995年7月22日楊振寧來校作報告時，會前錢校長開場白説：“楊振寧的父親楊武之還教過我數學。”楊振寧答：“錢偉長當年在清華可是一個有名的田徑運動員哩!”當時我聽了不信，以為他們在開玩笑。後來我查了資料才知錢偉長當時18歲，身體瘦弱矮小，被學校田徑隊婉拒。但他亦經過自己的刻苦鍛鍊，終於成為校越野代表隊的主力隊員。並以13秒4的成績奪得全國大學生運動會跨欄季軍。錢偉長有句口頭禪：“我36歲學力學，44歲學俄語，58歲學電池知識。不要以為年紀大了不能學東西，我學計算機是在64歲以後，我現在也搞計算機了。”在1985年他獨創了宏觀字形編碼法，俗稱“錢碼”。“錢碼”以高速易學聞名於世，為IBM所採用，並獲得1985年上海科技發明獎。在錢校長的身上我們看到了什麼叫做“自強不息”。