錢偉長：矮個子的“科學巨人”

　　皓首童顏，精神矍鑠。如果不是親眼所見，真的難以相信眼前這位老人就是年逾九旬的錢偉長院士。早在上世紀６０年代，他就被周恩來總理稱為我國科學家中成就卓越的“三錢”之一。今天，這位世界上目前在位的最年長的大學校長，雖年事已高，但他仍然頭腦清晰、思維活躍，精神仍處於相當年輕的狀態。

　　“科學老爺爺”竟是鐵桿“體育迷”

　　“活到老，學到老，做到老”是錢偉長的口頭禪。“我３６歲學力學，４４歲學俄語，５８歲學電池知識。不要以為年紀大了不能學東西，我學計算機是在６４歲以後，我現在也搞計算機了，當然不像年輕人那麼好，不過也嚇不倒我。”

　　在很多場合，錢偉長總要現身説法，暢談自己對體育一往情深的淵源。他幼時家境清寒，身體很瘦弱。１８歲那年考入清華大學時，身高只有１．４９米。然而，就是這樣一個“清華歷史上首位身高不達標的學生”，在就讀的第二學年，竟一鳴驚人地入選清華越野代表隊，兩年後更以１３秒４的成績奪得全國大學生對抗賽跨欄季軍。曾代表國家隊參加遠東運動會，跨欄、越野跑樣樣拿手，還是清華足球隊的球星呢。看著他那種自得的樣子，就像童心未泯、喜歡和年輕人拉家常的老爺爺。

　　歷史考滿分卻要學物理

　　錢偉長出生在江蘇無錫縣一個名叫七房橋的小村莊。七歲過後，父親把他送進了村裏的一所學堂，開始了啟蒙教育。

　　小學畢業後，祖母和母親便勸他到鐵路或郵局去作工。錢偉長雖然渴望升學，但家境貧寒，也就不得不輟學了。１９２５年，父親受到無錫縣立初級中學的聘用，薪水略有提高。錢偉長才得以到無錫求學，不久，又投考叔父錢穆任教的蘇州中學高中部。

　　而此時，父親突然病逝。接著，一個弟弟和三個妹妹先後夭亡。這給錢偉長極大的打擊。家裏更困苦了，他依靠叔父的接濟才得以繼續上學。

　　“中學畢業後，我在１９３１年６月一個月內，在上海連考了清華大學、交通大學、中央大學、武漢大學和浙江大學五個大學的考試，無非是想多考幾個大學多些錄取機會，但是喜出望外居然都考取了。那時大學試題不統一、也不分科錄取，我以文史等學科補足了理科的不足，幸得進入大學，闖過了第一關。”

　　此時，錢偉長的叔父錢穆已到北京大學任教。他從北平來信，建議侄兒到清華讀書。清華大學根據他的考試成績——歷史與國文成績最好、歷史竟得滿分，準備把他分到中文系或歷史系去。

　　的確，就成績而言，就興趣而言，錢偉長是應該讀文史的。然而，當時中國正處於被列強欺辱的弱勢，一股強大的力量推動著他走上棄文學理的道路，他決定讀物理系。

　　但叔父錢穆不同意錢偉長學物理，錢偉長“曲線運動”跑去找史學大家顧頡剛，他知道叔父很聽顧頡剛的話。難得的是，顧頡剛居然滿口贊成：“我們國家站不起來受人欺負，就因為科學落後。青年人有志於科學，我們應該支持。”錢穆於是不再反對。

　　家庭這一關通過後，還有學校這一關。由於錢偉長物理僅得１８分，物理系主任吳有訓堅決不允。而歷史系主任陳寅恪又到處打聽這位歷史滿分的學生為何不來報到。陳寅恪處由錢穆去商量，吳有訓處由顧頡剛出面通融。

　　吳有訓教授被這個學生的誠摯熱情打動了，他對錢偉長説：“那好吧，你先在物理系學習一年，如果到了期末考試，你的物理和高等數學的成績達不到７０分的話，再改學文史不晚。”

　　錢偉長欣然接受了這個條件。他憑著刻苦精神，攻克了學習上的一道道難關。一個學年下來，他各門功課的成績均在７０以上。等到他從清華畢業時，吳有訓教授已經非常器重這個有志氣的青年人了，把他收為自己的研究生。

　　歸心似箭為報國

　　１９４０年夏，錢偉長從上海啟航，開始了公費留學生活。在加拿大的多倫多大學，錢偉長是在應用數學系主任辛教授的指導下，進行研究工作。很快，他們合作共同攻克了板殼內稟統一理論這個世界性的難題。這時，錢偉長僅２８歲。

　　１９４１年５月１１日，是現代航空大師馮卡門的６０壽辰。為了向他表示祝賀，美國科學界的著名學者決定出版一本高質量的祝壽論文集。為這本文集撰寫論文的，大多是世界上一流的科學家，其中包括鼎鼎大名的愛因斯坦。在這本厚厚的論文集中，第一次出現了一個陌生的名字：錢偉長。他是論文作者中最年輕的一個。

　　錢偉長在自己的論文裏，提出了板殼理論的非線性微分方程組。論文發表後，許多科學家指出，錢偉長是國際上第一次把張量分析用於彈性板殼問題上的富有成效的一位學者。那組方程式，則被世界公認為“錢偉長方程”。

　　由於錢偉長的出色成果，多倫多大學于１９４２年授予他博士學位。就在這一年，他離開多倫多，來到了馮卡門的門下，在噴射推進研究所任研究員。他擔任的主要課題是火箭的起飛、飛行中火箭的翻滾、火箭彈道的控制等。

　　抗戰勝利後，錢偉長以探親為由回國。回國後，錢偉長到清華大學機械工程系任教授。可是薪水很低，生活的困難令他失望。為了維持生計，他不得已只好在北京大學工學院和燕京大學工學院兼課，奔波于北京的三所大學講課，但仍不得溫飽，他不得不向單身同事、老同學借貸度日。

　　１９４８年友人捎信給錢偉長，告知美國加州理工學院噴射推進研究所工作進展較快，亟願他回該所復職，攜全家去定居並給予優厚待遇。於是，他到美國領事館申辦簽證，但在填寫申請表時，發現最後一欄寫有“若中美交戰，你是否忠於美國？”錢偉長毅然填上了“ＮＯ”，最後以拒絕赴美了事。

　　噩夢醒來是早晨

　　解放後，錢偉長以空前的熱情投入到新中國的建設事業，進入了他學術上的第二個豐收期，與錢學森、錢三強一起被周恩來總理譽為“三錢”。１９５４年，錢偉長和他的學生合著的科學專著《彈性圓薄板大撓度問題》出版，在國際上第一次成功運用系統攝動法處理了非線性方程。“錢偉長法”被力學界公認為是最經典、最接近實際而又最簡單的解法。在第二年，這一成果獲得了國家科學獎。

　　正當錢偉長雄心勃勃地攀登新高峰的時候，一場歷時２０餘年的苦難落到了他的頭上。他被錯劃為“右派”，受到了極不合理的待遇。“文革”期間，雖然缺乏起碼的工作條件，但錢偉長以非凡的毅力，推導了１２０００多個三角級數求和公式。其中不少很有實用價值，也是前人所未知的。

　　文革後，錢偉長更是以極大的熱情投入到學術研究中，而他深厚的國學功底，也對中文信息處理作出了重要貢獻。錢偉長提出漢字宏觀字形編碼（即“錢碼”）在１９８６年國家標準局組織的全國第一屆漢字輸入方案評測會上，從３４種方案中脫穎而出，被評為Ａ類方案，單人輸入速度第一。

　　１９８３年，７０高齡的錢偉長以年輕人般的活力出任上海工業大學校長。

　　作為教育家，錢偉長是上海大學校長、國內十幾所大學的名譽校長和教授；身為科學家，他是中科院資深院士、應用數學和力學研究所所長、英文《應用數學和力學》雜誌主編；作為政治家，他雖才退出全國政協副主席崗位，但出任多個組織的會長。因此，錢偉長的繁忙也是著名的。

　　“我沒有休閒生活，不抽煙、不喝酒、不鍛鍊。不胡思亂思，所以我身體健康。工作就是我強身健體的秘訣，腦筋用得越多身體越好。我睡眠時間不長，但睡眠效率很高。工作其實就是最好的休息。”