學生眼中的吳冠中：藝術上要鼓勵“培養叛徒”

資料圖：7月1日，北京民眾在街頭用照片和鮮花悼念中國當代繪畫大師吳冠中吳冠中。吳冠中，1919年出生於江蘇省宜興縣。1942年畢業于國立藝術專科學校，1947年到巴黎國立高級美術學校，1950年秋返國。先後任教于中央美術學院、清華大學建築系、北京藝術學院、中央工藝美術學院。繼齊白石、徐悲鴻、劉海粟等之後，吳冠中成為中國當代畫壇的又一位大師。2010年6月25日23...  中新社發 富田 攝

　　張小平，林學明，一位是著名的跨界藝術家、廣告人，一位是國內最大室內設計公司的總裁。20多年前，他們的身份是同一個：中央工藝美院七七級學生。他們最為敬重的老師是同一位：剛剛去世的吳冠中先生。

　　寫生不是畫“風景明信片”

　　張小平説，吳冠中先生當時是系裏的普通老師、基礎課教員。“‘文革’十年，吳先生沒能站在講臺上，所以他對我們這些‘文革’後的第一批學生投入了全部的精力與熱情。” 林學明這樣認為。“我們很有幸。在一年級和三年級時都上過先生的課。先是色彩課，後來是寫生課。”

　　張小平回憶，吳老師帶他們下去寫生，自己也在創作。他的特點就是當“搬運工”———“從來不集中一地畫‘風景明信片’式作品。他教我們要‘邊採石頭邊煉礦’，就是看到哪的山、水、樹、房子合適就存入胸中，到創作時‘雜取種種’，用畫筆‘搬’來你的作品裏。他説，‘寫生寫生，關鍵在於‘生’，而不是‘寫 ’。”

　　隨吳冠中寫生的那段日子，是林學明大學時代最美好的回憶，“白天，老師帶我們寫生，晚上他就和同學們聊天。”赴居庸關寫生，當時45歲的吳冠中和大家一樣，兩個饅頭、一瓶水就是一天的乾糧。他還隨著一幫年輕人風風火火地“爬煤車”。“居庸關那邊山坡坡度大，火車開得慢，人可以抓著車皮搭一陣便車，”林學明解釋道，“老師還特別喜歡背北方農村揀牛糞、羊糞等的‘糞筐’。把畫板、畫筆統統放進去，背在身上，方便省力！”

　　張小平還有個很深印象，就是吳先生寫生的時候不吃午飯，沉迷其中。後來他在北京機場畫《北國風光》時，張小平陪他一天，也是看他從早到晚不吃飯、不喝水。“老師一工作的時候就什麼都頂得住，身體好像都沒有了饑渴的感覺。”

　　“他們不是來見我的傢具的”

　　從外表上看，張小平覺得吳先生“完全就像一個生産隊裏的生産隊長，而不是什麼概念中的藝術家，跟普通阿伯一樣，沒有任何作派，沒有形象設計”。

　　當年，吳先生家就住在北京後海的一個大雜院裏，後來搬到方莊帶電梯的公寓樓，也還是小小的三居室。房間裏的陳設，“起碼是像25年前，改革開放初期的感覺。我們去，還看到墻上有濺到的顏料，老師也笑著不在乎。”張小平還回憶起聽老師講過的一件趣事，那是在上世紀50年代末，法國有個代表團要去吳冠中家拜訪，外交部負責接待的官員看吳家房子太差，決定把他的傢具全部更換後再接待外賓。吳冠中死活不同意，説：“那個人是來見我的，不是來見我的傢具的。”

　　藝術上要鼓勵“培養叛徒”

　　“藝術上要‘培養叛徒’”，這是吳先生30年前對張小平説過的話。“他一直覺得，應該有獨立思想、行為、作品風格的人才能成為被社會認可的藝術家。實際上，他一直是新中國主流美術的‘叛逆者’，一直是吶喊‘形式主義’的獨行者。”張小平的理解是，我們國家曾經提倡“文藝為工農兵服務”，提倡“內容先行 ”，吳冠中則覺得美術的核心是“美”，美就應該首先表現在形式上。

　　“吳先生總是説，每一個藝術家的成長，一定是在前一個藝術家倒下之後！這也正是我們做他學生的難處，要做吳冠中的叛徒談何容易啊！”張小平感慨。

　　吳冠中的中國水墨創作一直面臨毀譽參半的局面。張小平説，30年前吳先生就曾對他説：“中國畫的門這麼高，這麼大，你不給我進，我就不進，我就在門口鋪一張席子。”言下之意是説藝術的門是不由得權力來開關，對國畫藝術的探索終會有一席之地。“這就是吳先生的性格。生前，他從未平靜地生活，總不安分守己，處在風口浪尖上備受爭議，腹背受敵仍堅持己見。”

　　“中國的美盲比文盲多”

　　畢業二十年間，學生們跟老師時有書信來往，但見面不多。“原來我們同學都覺得，老師時間不夠用，還是不要打擾他。但現在想來他也應該很寂寞，有次去拜見他，因為路上車子出了問題遲到了，看到老師一直在窗前張望，而泡來等我們的茶都涼了。” 張小平説。

　　張小平與吳先生最後一次通話是在今年的二、三月份。“老師來電，説他收到了我寄的東西，就是在廣州地鐵一號線，我利用一些沒有燈箱廣告的位置做了一個吳冠中作品展。老師常説，為什麼藝術品一定要在美術館裏呢？我們的社會，掃文盲更要‘掃美盲’。”當時張小平覺得老師精神不錯，也沒有聽到他患病的消息。

　　“老師直到4月16日住院前，才放下了畫筆。”林學明緩緩説道。上個月，林學明到香港觀看吳冠中“獨立風骨”的展覽，在展品中驚訝地發現了恩師寫有“故土”二字的畫毯。“那是先生使用多年的畫毯。我隱約有感，他是要離開了嗎？……”羊城晚報記者 鄧瓊 劉瑋寧