探訪打工者城中村：有無戶口買罐煤氣相差100元

圖書角借書卡

幼兒園

劉娘府

　　每天，馬小朵都要“從一個"北京"，趕到另一個"北京"”。

　　起點是萬壽路甲15號院，緊靠著一家五星級酒店和一個高級超市，周邊的房子每平方米賣到3萬多元。

　　目的地叫劉娘府，一個聚攏了上萬名打工者的城中村，房租最貴時也不過每月300元。院裏也有一家超市，招牌上印著“興隆連鎖鎖超市”，“鎖”字多印了一個，怕花錢，老闆便一直沒把它換掉。

　　“你不能指望北京的所有地方都建設得一樣好。”馬小朵站在由養豬場改造而成的民房邊上説，“就像你不能指望所有人都能成為北京人一樣。”

　　在這片被官方文件稱為“社區”的聚集地，流動人口數量是常住人口的10倍。“他們在這裡生活了10多年，他們的孩子就在這裡出生和長大，這裡算不算他們的家？”

　　從4年前來到這個社區開始，馬小朵和她創辦的民間組織“同心希望家園”，努力幫漂泊的外鄉人找到家的感覺。她見證了這個農民工社區的成長，也見證了它的死亡。

　　這個社區有溫度，但不屬於打工者

　　馬小朵很早就發現，在劉娘府，到處都可以找到“公共”的影子。

　　3個廁所是社區裏最“豪華”的公共建築，它們和城裏的公廁一模一樣。但是，由於公廁數量是按照常住人口數量規劃設計的，所以每天清晨，廁所門口都要排起長隊，有些大人憋得急了就會隨地解決，更莫提小孩兒。

　　社區裏最大的公共住宅，是在過去豬圈的基礎上砌上墻，再搭上一個大頂建成的，人們至今還以“豬場”來稱呼這個上千人居住的地方。類似的住處還有“雞場”，前年著過一次大火，但因為每月租金不到100元，今年又人滿為患了。

　　此外，因為多數人家都沒有淋浴設施，社區裏還開設了一個公共浴池。但是，一次7元的價格讓很多打工者望而卻步，在“可以接盆水衝涼”的夏天，這裡多數時間沒有生意。

　　這一切讓馬小朵覺得，這種“公共”顯得冰冷而物化。

　　在社區居委會的大院裏，流動人口、出租房屋服務站的辦公室是面積最大的。在許多打工者印象裏，“流管站”辦公室總是人最多，有些人磕著瓜子看報，有些人對著一大缸的金魚喂食。而他們的主要工作“好像就是辦暫住證”。

　　馬小朵不由感慨：在這裡，打工者的處境就像這個打工者社區所處的位置一樣，“很尷尬。”

　　比如，她發現，在這個社區裏，有北京戶口的人可以去居民液化氣服務站換氣，40元一罐；而沒有北京戶口的人，則必須花上140元一罐的價格向私人開辦的服務站購買，買來的氣罐大多是早已淘汰的舊貨，經常有人因為罐口著火而被嚇到，或者被飛濺的火星燒掉劉海兒。

　　“這個社區有溫度，”馬小朵説，“但不屬於打工者。他們在這裡生活了很多年，還是被稱為"老外地"。”

　　她甚至認為，從某種程度上來説，這裡更像是一個鬆散的民工聚居地，而算不上一個“社區”。它缺少社區所應有的群體間的有機聯絡，也缺少一個社區應該有的文化、精神紐帶。更要命的是，住在這裡的打工者缺少歸屬感。

　　為了改變這種現象，她一頭撲在這裡，並整整堅持了4年。

　　城市永遠都不是我的家

　　沒有人比馬小朵更在乎歸屬感，因為這個44歲的女人曾被這3個字“折磨了整整28年”。

　　翻開這個女人的奮鬥史，城鄉糾葛如影子一般，對她緊追不捨。

　　這種糾葛早在20多年前就開始了。1982年，16歲的馬小朵從江蘇溧陽老家來到北京做保姆。從那一刻起，“外地人”的身份就一直困擾著她。她的第一次戀愛，因為男方的北京人身份而阻力重重。恰好聽説深圳的戶籍制度有所鬆動，馬小朵帶著600元去了深圳。當時，她告訴自己，“有戶口，才有愛”。

　　後來，她擁有了深圳戶口，並嫁給了她的初戀。然而，當她想把孩子的戶口隨丈夫遷到北京時，派出所的警察大聲告訴她：“那還了得，這北京的窗戶一開，什麼蒼蠅，蚊子，不是都飛進來了？”

　　她説，城鄉之間，總有些問題是她永遠也想不清楚的。

　　她特別愛笑，但是右眼的眉毛卻總是皺著，那是打工的時候，被勒貨用的彈簧繩打到了眼睛，落下的毛病。

　　走起路來，她總是低著頭，步子又小又快，並被丈夫取笑為“日本女人”。但馬小朵自己知道，“那種謹小慎微，是常在屋檐下的證明”。

　　馬小朵15歲入團，16歲進城，所以只交過一次團費，她説她做夢都想有人能來收她的團費，但一進城，“就再沒人管我了”。

　　如今，身份已經變成了城裏人，但馬小朵仍然覺得“ 城市永遠都不是我的家”。因此，她尤其能體會在北京的農民工。這也成了她創辦同心希望家園的直接原因，“我希望能真正回到這個群體裏，去服務他們”。

　　不過，這個想法實踐起來並不容易。因為沒有挂靠單位，在選定劉娘府作為自己的落腳點之前，她吃了很多閉門羹。

　　4年來，她每天有10個小時在社區裏，丈夫一邊抱怨“家被你當成了旅館”，一邊被迫幹起了家務；而讀初中的女兒為了幫社區裏的孩子募集舊書，“已經打入了校學生會”。

　　超市裏的家

　　馬小朵在劉娘府創造歸屬感的嘗試，是從一家超市開始的。

　　説是超市，其實只是一間出售舊衣服的路邊小店。店裏唯一的“試衣間”是一個布簾子，沒有鏡子，但多數打工者並不介意，他們只希望試試“是否合身”。

　　挂在衣架上的衣服整齊、乾淨，樣式也多，只是有些衣服的袖口已經磨損，一些黑色T恤也褪了色。這些衣服都是從各個大學募集而來，再分類、整理，低價賣給社區的打工者。

　　一張詳實的價格參考表就貼在墻上：一般的衣服絕不會超過5塊錢，碰到冬天的羽絨服，如果有6成新，又是“最大的品牌”，“比如李寧牌”，負責整理衣服的蔡琴才會咬咬牙，標上“13元的超高價”。

　　在這個名為“愛心超市”的地方出現前，離劉娘府最近的服裝市場步行要40分鐘才能到，衣服最便宜也要20元一件。

　　有人計算過，自從2006年開業以來，這裡每年能賣出上萬件的衣服，大概可以為社區裏的打工者節省30萬元。超市每天的流水賬都會貼在門外，截至去年年底，這家超市連續3年盈利上千元。

　　這些錢，捐助過一個社區裏患白血病的孩子，孩子的父母都以賣煤為生；一個社區婦女患了子宮癌，死後卻沒錢火化，愛心超市替她出了這筆錢。

　　這個超市在打工者裏口口相傳，最遠甚至傳到了山西。據説，一個建築工人為了送禮，專程坐火車趕到超市，買了一大包的衣服，又匆匆忙忙地趕了回去。

　　不過，這些值得稱道的“業績”，並不是馬小朵開辦愛心超市的主要目的。她的打算是，通過這個超市“創造家的感覺，讓農民工擁有主人的心態”。

　　出於這個考慮，超市很多管理都是集體決議。超市開業時，為了確定衣服價格，馬小朵特地和六七個社區婦女一起進行了一場民主討論。

　　店長宋朝蓮是河南人，在這個社區生活了10多年。在超市開業前，她的大部分時間用來看電視。如今，她每天都坐在縫紉機旁，把賣不出去的衣服做成鞋墊，送給工地幹活的小夥子，有時還會給他們縫縫衣服。3年來，她在這裡結識了20多個同鄉的姐妹，有的還是遠親。

　　顯然，聚集在超市裏的打工者，不只是為了購物而來。

　　超市裏擺放著十幾把塑料板凳，用來給打工者們聊天，但卻遠不夠用，一到晚上，很多人都只能站著。

　　一些人從工地下班後，會相約在超市“扯淡”。每當這時候，他們會特意換上從超市買來的大學文化衫，有的印著中國人民大學，也有的印著中央民族大學，在超市裏肆意地互相取笑：“你是大學生啊，冒牌的吧。”

　　一個在國外做研究的華人學者來過愛心超市以後覺得：“在這間屋子裏找不到歧視，只有打工者才會來，大家就會覺得原來還有這樣一個地方，只屬於我們的地方。”

　　在這裡，一個叫李金華的女孩覺得很放鬆。她來北京7年，從來不愛去城裏的商場，因為售貨員看她的眼神，總讓她感覺自己“像一個小偷”。

　　來自秦皇島的張國最為放肆，他總是一進超市，就將手機裏的歌曲聲音調到最大，靠在墻上，等待接踵而至的工友們。張國喜歡買彩票。這一次，他買的彩票又沒中，一邊向宋朝蓮大聲抱怨，一邊在衣架旁挑挑揀揀。最終，他選中了一件佳能相機的文化衫，背面印著“EOS3000萬”的字樣：“6個500萬，這個好！”

　　交了兩塊錢，張國心滿意足地出門了。

　　他們長大後，就是這個家的建設者

　　女兒很小的時候，馬小朵經常把她帶到社區裏，讓她和社區裏孩子一塊玩。她常提醒女兒：“長大後要記住，你的媽媽和他們的媽媽是一樣的，如果不是因為爸爸，你和他們也是一樣的。”

　　她的女兒在市區一所重點中學讀書。住在劉娘府的孩子則大多沒那麼幸運，因戶籍限制，他們很難進入北京市的任何一所公立學校。

　　4年前，馬小朵就發現，在這裡，教育通常是從小就缺失的。許多家庭沒有錢送孩子上幼兒園，“就關在家裏，關到上小學”。

　　很多孩子從小就出生在這裡，甚至從來沒回過老家。但如何讓他們在北京獲得家的感覺？

　　馬小朵覺得，“最需要幫助的就是這些孩子， 他們長大後，就是這個家的建設者”。為此，她把租來的房子變成了“兒童中心”，並鼓勵孩子們用自己的創意把這裡填滿。

　　如今，兒童中心兩扇寫滿歪歪扭扭粉筆字的磚紅色鐵門裏，是這些打工者孩子們專屬的樂園。墻上貼滿他們拿油畫棒塗抹的“風景畫”：有胡蘿蔔、大白菜，還有挂著蘋果的大樹。這些孩子幾乎從來不去公園，他們的創意都是從附近的菜市場得來的。

　　每週六的下午是很多孩子最期待的，因為下午一點半是圖書角開放的時間。4年來，借書證已經辦了300多張。屋裏的圖書連同書櫃都是捐贈來的，有些書已經陳舊得不像樣子，但對一些“只看過語文書”的孩子們來説，這裡非常美好，因為他們可以看到“很多很美好的童話故事”。

　　剛進這所免費幼兒園時，許多孩子不習慣拍照，甚至連話都不愛説，碰見生人“就把頭扭到一邊去”。

　　現在，他們已經習慣在課間的時候，伴著那首《紅絲帶》的歌聲結伴玩耍：“我們也有一雙聰慧的眼睛，我們長大也能把世界推轉……”

　　現在，這些小販、建築工人或者拾荒人的孩子，有了拼圖、積木，中午的時候還有一張舒服的小床可以睡覺。儘管通常要兩個人擠一張床，但這並不妨礙他們酣然入睡。

　　他們的床頭，都印著一些英文名字， Hans、Wilson、Maggie．．．．．．這些名字來自金蘋果幼兒園，這裡的很多東西都是那所幼兒園捐贈的，它離這個城中村很近，卻屬於城市。

　　馬小朵竭力縮短這種距離。聖誕節的時候，她教孩子們排演話劇，去參加城裏幼兒園的聯歡會。孩子們的表演很精彩，但她總是不敢招呼家長一同前往：“我們的孩子比他們的孩子瘦小很多，怕媽媽們看了難受。”

　　她還常常去北海公園內的一所貴族幼兒園“化緣”，因為那裏裝廢舊玩具的倉庫比整個同心希望家園還要大上幾倍。

　　[1] [2] [下一頁]