談及學校，許多人會想到教室內書聲朗朗，校園外歌聲盪漾，而在這裡沒有讀書聲，因為他們是一群智障的孩子。43歲卻一直忙於這份辦學事業的姚希梅至今未婚，從事孩子智殘培訓已有多年，姚希梅説幹這份事業有苦有淚也有喜悅。在困境中，姚希梅的益智培訓學校已堅持了三年半，她希望自己的學校一直走下去。

        辦學念頭源於一齣悲劇

        2月21日，市區興隆路與開陽路交會附近，一條巷子拐了三個彎，若不是門口挂著“天緣益智培訓學校”的牌子，沒人知道這是一所學校，因為這個小四合院跟周圍的住戶沒有什麼區別。門上貼著紙條：為防止孩子走丟，請來訪者敲門。

        給記者開門的是一位老師和一個笑瞇瞇的男孩。男孩的笑容一直挂在臉上，沒有別的表情。院內墻上的彩繪有的已經脫落，小院子乾淨整潔，孩子們跟老師一起呆在教室裏。

        據該校校長也是創辦人姚希梅説，這個小四合院是2010年10月6日正式啟用的，作為分校區，條件比白沙埠的老校區條件好一些。都是採用的社區服務模式，面向6-18周歲的智障青少年。

        提起為什麼要辦這個學校，姚希梅説這和自己的經歷有關。她1995年在河北省一家殘疾人培訓學校畢業，所學專業就是智力殘疾康復訓練。畢業後在濟南一家智障啟智學校做了兩年多老師。

        隨後，姚希梅又到吉林省一所正規殘疾人培訓學校學習了兩年，回到沂水縣老家的養老院工作。

        “在養老院工作過程中，開始接觸農村智障孩子。一個14歲的智障孩子在家長期囚禁下死了，對我觸動非常大。”姚希梅説。因為家人無暇照顧，一個腦癱孩子在一間狹小屋子關了三年，孩子身體開始慢慢萎縮，後來死掉。姚希梅説，如果家長用正確科學管理方法，引導這個智障孩子，不至於把這孩子囚禁死去。但誰來告訴這些智障孩子的家長呢？姚希梅決心自己要去從事這份職業。

        説起創辦學校，姚希梅感觸良多。2007年6月份，姚希梅拿著借來的7000元來到白沙埠開始為辦學校尋找場地。正好一個朋友在白沙埠租了當地村民的一套房子，當得知姚希梅要辦益智學校後，這個朋友很支持，免費把房子給她用，學校在朋友們的幫助下終於開張了。目前兩個校區一共28名孩子，11名老師。

        讓智障孩子有尊嚴地活著

        由於是寄宿制學校，每週五父母將孩子接走，週一送回來。一名老師最多看管三個孩子，一般就是兩名，對於智障嚴重的孩子，只能是一個老師看護一個。學校裏的11位老師，來自全國各地，有為喜歡社會服務而來的，也有專門學習特殊教育專業的。一個月才1千元工資，這些老師們幹得津津有味。“整天有做不完的工作，相對於付出的，我的收穫主要是成長，我和學生的共同成長。”去年10月才加入天緣益智學校的韓艷艷老師告訴記者。

        當談及這點錢如何維持生活開支時，姚景濤老師告訴記者，在培訓學校幹了快一年時間，作為一個男人，一個月收入1千元工資並不高，但是看到這些智障孩子能學會一點生存本領，每天都在進步，能像正常人一樣快樂生活，自己心裏很欣慰。

        姚景濤説，再難也不能一走了之，要繼續做下去。

        記者採訪中了解到，段元翠在市內一家企業做會計，每週末都來學校免費做學校財務賬目，她去年10月份就和姚希梅老師聯絡，主動來這裡做義工。

        段元翠告訴記者説，如果學校請會計管理財務，成本就會很高，每月要花費1500—2000元，自己週末可以過來給學校幫幫忙，給學校省去這些開支。

        段元翠表示，自己很喜歡學校這些孩子，她會把這些兼職工作繼續做下去，如果有其它智障培訓學校，需要幫忙管理賬目，她也會去做這項公益事。

        談及智殘學校以後發展，姚希梅説：“長遠目標還沒有確定，但是近期目標就是以這些智殘學生需求為主，讓這些孩子能有尊嚴地活著，給他們提供一個快樂生活空間。”

        姚希梅告訴記者，剛才自己就忽略了一個重要細節，她問前來登記填表的那位孩子家長是否有殘疾人證，那孩子聽到以後便反對，聲稱自己不是殘疾人。“如果當著這孩子面説殘疾，這個孩子一點尊嚴都沒有，必須維護好他尊嚴，體現他與正常人同等的尊嚴”。姚希梅説。

        姚希梅表示，從一點一滴培養孩子的技能，體現生命價值。比如，正常人能做的家務勞動，刷碗、掃地，也讓這些孩子從簡單做起，會刷一個碗，讓這些孩子感到自己價值和尊嚴。

        這條路還能走多遠？

        記者了解到，像這樣創辦起的學校，短時間內確實得到了社會上許多人的幫助，但卻依然受縛于資金緊張的困境。在益智培訓學校，家庭條件好的孩子每月收費1000左右，條件差些的就僅僅收點管理費用。當天簽約的一名家長，由於孩子父親車禍去世，母親沒有穩定收入，學校就收每月400元費用。

        姚希梅給記者算了筆賬，學校收入其中20%來自收費，80%來自社會募捐，三年多來，學校能夠運轉多虧了社會上的愛心人士。

        記者翻閱了她提供的社會捐助賬本，上面每一筆捐獻都記錄得清清楚楚，其中有去年4月，北京不留名的朋友寄來捐贈款300元；6月30日，臨沂楊增平先生捐贈書畫一幅，日記本2個；6月9日，浙江平湖教堂捐助2000元；7月1日，米蘇爾捐贈款項5000歐元，折合人民幣41260元；10月1日，宋君庭老先生為新校贈送茶具一套、電水壺一個，各種生活日用品一宗等等。

        不光姚希梅的這所學校步履維艱，之前有兩家這樣的學校就因為資金問題而無奈關門。目前臨沂市還有三家專門面向智障兒童的學校，另兩家是河東天使學校和沂水縣培智學校。

        “大家的日子都不好過，但沒辦法，幹得就是一份獻愛心的活。走一步，看一步吧，能堅持一天我就堅持一天。”對於未來，姚希梅也不知道自己能堅持多久。文/圖 本報記者 孟凱 左肖

        編後話

        靠社會捐助來維持智障孩子培訓學校的生存，可以説，姚希梅的益智培訓學校所走的路是艱辛的，這也是當前眾多民辦特殊教育機構的一個縮影。

        目前世界上尚無特效藥能治愈這些智障孩子，唯有通過特殊教育，採用特殊的訓練方法，讓他們盡可能融入社會，快樂生活。每個孩子都應該享受正常的生活，即便他的智力有缺陷。然而現實中，智障兒童生存狀態並不樂觀。每一個智障孩子的背後，都有一個在痛苦泥沼中掙扎的家庭。希望我們全社會都來關注智障孩子的成長，政府對民辦智障孩子培訓機構給予扶持，從而使更多的智障兒童得到教育與呵護，讓他們學會生活自理，掌握基本的生存知識。

        應該説，我們越來越多社會愛心人士給予智障兒童很大的關愛，“80%維持學校運轉資金來自捐助”的事實就是最好的佐證，這也許正是姚希梅繼續她的特殊教育的希望所在。 (編者)