出發之前，幾乎遇到每一個人都會羨慕略帶嫉妒不知道有沒有恨地對我説，“太好了，能去英國玩兒。”雖然，當時嘴裏一再發誓賭咒，“我來英國可不是玩兒，得跑比賽，哪有時間啊。”但私下裏還是有那麼一點兒期盼，總覺得在比賽間隙，就算是路過，也能看看大本鐘、倫敦眼，在塔橋前面留個影，瞅瞅白金漢宮門前的“皮帽子”，幸運的話，還能走遍倫敦的幾個球場，怎麼也得來趟斯坦福橋和溫布利，最好還能找個下午在大英博物館看看青花瓷……但，等自己真的到了倫敦，才發現，這些看起來分外正常的要求居然是如此遙遠的奢望。

　　屈指算來，來英國已經快兩個星期了，但要問我倫敦啥樣，對不起，我還真的不清楚。每一天我只不過都是重復一樣的故事──從幽靜的小鎮坐三站公交去一個小小的站臺，在四號站臺等待20分鐘一班的黃藍色列車，經過8站的顛簸來到奧林匹克公園，然後就是發往各個賽場的班車。每天深夜這樣的路線再被像倒帶一樣回放一邊，只是出發時身邊都是文質彬彬的英國人，回來時到處是深夜買醉的傷心人。過去曾嚮往過“日出而作日落而息”的生活，在這裡我倒是享受到了這樣的待遇，但維度已經高到一定程度英國，它早上5點天就亮了，直到晚上9點太陽還不落山！

　　倫敦什麼樣？對不起，真的不清楚，我只知道，北格林尼治球館在泰晤士河的入海口，也許是什麼其他河的什麼地，因為能夠看到“紅色警報”裏常見的港口吊車；EXCEL體育館和北格林尼治隔河相望，大的令人目眩，走一圈都得坐班車；射擊場是原來的皇家炮兵營，據説有狐狸出沒但只看到了一種碩大的黑鳥；溫布爾登是朝聖的所在，但去一趟要花費將近兩個半小時，奧運期間，網球博物館還關門謝客……其他？奧林匹克公園和車站中間有個商場超級大，但除了地下一層，上面啥樣不清楚。對了，還有倫敦的各種地鐵、城鐵、輕軌和國家鐵路我摸得要比北京的還要清楚。

　　剛入住酒店的時候，意大利的服務生曾經和我開玩笑，説自己羨慕記者的工作可以到處飛，而他只去過新加坡，每天只能和鍋碗瓢盆打交道。但過了幾天只能在早餐時間看見我出去，在打烊的時間看見我回來的日子之後，這傢伙改口了，“其實，有的時候，當記者也不怎麼好。”

　　現在，我只想問一下，誰能告訴我，倫敦，啥樣？