大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。短短445天內，青島乒乓球名將張繼科以風卷殘雲之勢連奪世乒賽、世界盃、奧運會男單金牌，成為史上最快成就大滿貫偉業的運動員。一路走來，張繼科有年少成名後的意氣風發，有誤入歧途後的迷途知返，也有臥薪嘗膽後的蓄勢後發。雖然成長經歷一波三折，但他的成功絕不是偶然的。

　　從小就不服輸

　　張繼科的父親張傳銘是島城資深的專業乒乓球教練員。有趣的是，張傳銘一開始並不希望張繼科子承父業，對足球情有獨鍾的他原本想把兒子培養成足球運動員，之所以給兒子起名“繼科”，是因為“白巫師”濟科是他最喜歡的球星。

　　然而，中國男足1993年在世界盃預選賽中爆冷輸給也門隊，又一次沒有“衝出亞洲，走向世界”，讓張傳銘失望透頂，他也因此改變了讓張繼科投身綠茵場的初衷。因為遺傳了父親的運動基因，天賦異稟的張繼科第一次拿起乒乓球拍就愛不釋手。

　　當時，張傳銘在家裏擺了一張乒乓球臺，一有時間就教張繼科打球。1995年，當7歲的張繼科來到青島第二體育場，師從啟蒙教練申蓬華接受專業訓練時，雖然反手技術尚顯稚嫩，但正手技術已然有模有樣。

　　在申蓬華看來，張繼科能有今天的成就，是汗水澆灌的必然結果。每當踏上訓練場，張繼科都會心無旁騖，練起球來一絲不茍，不像有的孩子教練在時裝模作樣，教練不在時就趁機偷懶。一次，申蓬華偶然間指出張繼科存在“左右擺速不夠快”的弱點。言者無意，聽者有心，那天下午，張繼科專門找了一個小隊員給自己發球，專練左右擺速。練完後，他找到申蓬華：“教練，你看我現在快不快？”這個細節令申蓬華印象深刻。

　　永不服輸也是張繼科登上世界之巔的關鍵。與其他小隊員和大隊員交手時抱著“小輸即贏”的心態不同，張繼科從不認為輸給大隊員是正常現象，反而會充分吸取失敗教訓，及時彌補差距。正是憑藉這股初生牛犢不怕虎的勁頭，張繼科把成長路上的一塊塊“絆腳石”變成了“墊腳石”，逐漸在同齡人中出類拔萃。2003年，張繼科勇奪世青賽男單冠軍，藉此晉陞至國家一隊。

　　浪子回頭金不換

　　自古英雄出少年。年僅15歲就進入國家一隊，與孔令輝等偶像朝夕相處，彼時的張繼科意氣風發，甚至因此而目空一切。然而自古英雄也多磨難。2004年，張繼科為自己的年少輕狂付出了慘重代價，因為違反隊紀，他被退回山東隊。

　　雖然深受打擊，但張繼科沒有自暴自棄，而是很快振作精神。因為他深知，只要自己洗心革面，就一定能用出色的成績再度敲開國家隊的大門。那段時間，除了每天三練，張繼科深居簡出，就算是出門，也往往戴著一頂棒球帽，不想讓別人認出他來。更令主管教練尹霄擔憂的是，彼時的張繼科沉默寡言，好像隨時都會憋瘋一樣。

　　為了幫助弟子將心中的壓抑情緒完全釋放出來，一天，尹霄突然開車帶著張繼科來到訓練館的後山，從車上搬下來幾十個瓷質盤子，以命令的口吻要求張繼科：“把這些盤子都給我摔碎了！”見一頭霧水的張繼科有所遲疑，尹霄趁機因勢利導：“你必須跟以前的自己徹底決裂，如果有決心，就一口氣把它們都給我摔碎了！”在張繼科把盤子一一摔碎後，尹霄還不算完，連續幾天都帶著他到後山摔盤子，直到張繼科徹底走出這段陰影。