□西門媚

　　新聞裏講，85歲的加西亞 馬爾克斯患上了老年癡呆，他時常會忘記自己是誰，也忘記自己曾寫出過《百年孤獨》這樣的偉大作品。消息一齣，他忠實的讀者哀聲一片。

　　我倒有個美好的假設，如果他現在讀到他曾經的作品，像普通讀者一樣覺得新奇厲害，讀得滿心歡喜，感嘆：“誰寫得這麼好！”那也是世界對他最好的報償。

　　他會忘記《百年孤獨》，不知他還記不記得他早期的一些作品，那些成名之前的作品，甚至連小説都不是的作品。有一些作品，估計大多數讀者都不知道，出版界也早就遺忘了它們。

　　我有幸讀過他很早的一個長篇報道，叫做《一個遇難者的故事》。那是1955年，28歲的馬爾克斯還在哥倫比亞一個叫做《旁觀者》的小報當記者。當時有一艘軍艦在加勒比海遇難，僅存的一位海員在海上漂流了10天后，奇跡般地生還。馬爾克斯和採訪對象在一起待了20天，每天交談6小時，在交談中，馬爾克斯一邊做筆記，一邊仔細分辨對方誇大的地方，隱藏的內容。紮實的採訪做下來，馬爾克斯把這位生還者10多天的經歷寫成了報告文學，在報紙上分成14天連載。

　　報道是這樣精彩好看，以致報社門前總是擠滿讀者，想集齊整個故事。但很快獨裁政府就害怕了，因為報道揭露了政府的問題，正是官方的原因造成了這次海難。隨後當局開始報復，查封報社，馬爾克斯和編輯、社長都受到威脅，再之後，馬爾克斯流亡海外。

　　現在細讀這篇報道，會發現，這個長篇不僅有新聞的價值，更有文學的價值。

　　試想，寫一個人漂流在海上，沒有淡水，沒有食物，不知能否獲救，每天都面對一樣的茫茫大海，這樣的日子，每天不是差不多嗎？要寫成長篇連載，怎樣寫才每天不同，如何層層遞進，牢牢抓住讀者？並且大家是知道結局的，知道主人公最後獲救了，重讀他的曆險，如何才能保證懸念？

　　讀了之後，才發現馬爾克斯艱苦漫長的採訪是多麼值得。這個在大海上漂啊漂的故事，因為真實詳盡的細節，是這樣驚險和精彩。每一天都不重樣，都讓你意想不到，異峰突起，讓你不停地追看：後面呢，後面呢？

　　馬爾克斯的敘述才華這時已經展露，這時，他就註定了將來會寫出《百年孤獨》、《迷宮裏的將軍》等等偉大的作品。

　　除了寫作才華，馬爾克斯的這種勤奮努力，也是他天才的保障。同樣重要的，是他對這個世界的關心，在這個新奇好看的故事中，他悄悄放進了對社會的追問。我平時戲稱這種寫作是“藏私貨”，一般的人可能私藏的是商家的軟文廣告，有責任感有擔當的作傢俬藏進去的是啟示和良知。

　　就算世界已經遺忘了這樣的作品，但它在傳播的時候，它已經多多少少地改變了這個世界。

　　馬爾克斯老年會遺忘自己的作品，但這個世界已經被他和他的作品改變了。