一個孩子，搬把竹椅子，坐在門檻內，托著下巴看著外面，她不能出門，因為正在落雨，梅雨之雨。

　　她看到外婆拿個臉盆，放在堂屋一角，接住從瓦間漏下的雨，一滴滴，清脆有聲。瓦舊了，就像人老了牙鬆動了，外婆這麼説。

　　梅雨時節雨紛紛。夏日，梅雨任性起來，鬧騰個把月，可真的要是梅雨無雨，就像冬日無雪，讓人覺得遺憾。

　　江南的濕氣和潤澤，在我看來，三分之一，是梅雨給予的。本來是段艷陽高照雷陣雨偶爾發發咆哮的時節，梅雨一來，暑氣潰不成軍，像藤纏上樹，雨纏上這段日子。今年的梅雨下得遲，所以像蓄積了很久的委屈，不免號啕一番。

　　進入梅雨天叫入梅，這對於我有特別的意義，因為母親生我那年就是入梅日，所以給我取名時單用“梅”字，以示紀念。入梅一般在六月中下旬，是萬物蓊鬱的季節，告別春的小資情調邁向夏的博大寬宏。宋人陸游有《入梅》詩：“微雨輕雲已入梅，石榴萱草一時開。”詩中有濕潤的雨意，有入梅時節花開的粲然，石榴枝頭紅艷，萱草田頭搖曳。

　　梅雨時急時緩，天地之間，萬千雨簾，霧成一片。出門不便，就躺而聽雨。竹簟子已經鋪了，有梅雨的夜，肌膚生涼，把毯子從肩頭蓋到腳跟，涼氣還是絲絲侵入。起身關窗，細雨斜斜地隨風撲面而來，拉藍印花布的窗簾時，布多了份濕意，像是從染缸裏剛撈上來，布上的藍草藥香在室內隱隱約約。窗臺上的牽牛和蔦蘿正順著細竹竿飽吸了水汽纏著窗欞往上爬，指頭想拽下他們都難。

　　雨急時，雨棚上像鐵鍋裏炒豆子，一片喧雜，等雨勢緩了，如同木屐扣在青石板上，又像是深夜裏聽鐘擺報時，一滴滴，似乎是能數得清的。轉眼又是一陣疾風驟雨，雷電助陣，擔心小兒被雷電驚醒，聽雨的心境全然消去，只默念雨勢小些。

　　兒時惱雨。梅雨時漲水，家家戶戶忙著搬遷，將家中種种家具疊架到八仙桌上，衣箱之類都架放到閣樓上，家人悉數離開，水常常順著小腿肚子往上爬，幾個時辰，就齊腰深，離家遲的，也有眷念不捨的意思，等水漫到不得不離開時才躺著睡離開。這時輕浮之物在渾濁的黃水上漂浮。最甚一次，水淹到我家門前的臺階，住在河沿上的人家，木門板大半都泡在水裏。父親把我們放在木澡盆裏，用根長竹竿牽著，任我們漂浮在水上，晃晃蕩蕩的，也算苦中作樂吧。

　　沒被洪水淹沒的人家，家裏也是濕氣蔓延。因為久雨，水印子爬到齊床高，床也不能順墻放了，晚上睡覺時，被子也黏皮膚，只有等出了梅，好好地曬上一通。洪水退去，路上一片狼藉，這家的罐子，那家的匾，都濕嗒嗒地被隨意留在路邊。余光中在《梅雨箋》中就寫過這樣的場景：梅雨紛紛，泥濘滿城。除了大街小巷，滿是泥濘，打開濕漉漉的門，洪水退去留下的泥濘要好幾天才能清除，人們只好揮汗如雨地收拾梅雨任性後的殘局。

　　就這樣，晴著，雨著，忙著，閒著，日子又過去很遠……