每年大暑前後，正是一年當中最熱的時候。而農民卻要在這前後十來天時間裏，將成熟的早稻收割回來，脫粒，翻曬，歸倉；再翻耕耙耘，然後將晚稻秧苗及時搶插下去。那頂烈日、冒酷暑、戰高溫，搶收搶插的勞動場景，讓脫離農村生活三十多年的我記憶猶新。

　　那時老家還沒通電，農活都靠手工和畜力。七月中旬，老爸就將鐮刀磨得雪亮，然後擇一個晴日，開鐮收割。我戴一頂草帽，脖子上搭一條擦汗的毛巾，隨爸下田。不到二十分鐘，我就感到腰酸背痛；半天下來，後背上就被太陽曬起了水泡，手指也被割破了幾道血口，汗水滲進去，一陣陣鑽心的痛。

　　割下的稻禾鋪曬在田裏，到下午再打捆成稻把挑回來。挑稻把用的是杪擔，兩頭尖而翹，挂在杪擔上的稻把一旦滑下來，就在地上摔一層金燦燦的稻穀。我將杪擔兩端插進稻把，像舉重運動員一樣咬緊牙關，使盡全身力氣，將負重的杪擔挺舉上肩，再一溜煙似的趕回曬場——挑稻把途中是萬不可放下擔子歇息的，因為杪擔上的稻穗朝下，歇擔子會將稻穀壓脫下來。僅挑半天，雙肩又紅又腫，磨起的水泡被壓破，火燒火燎地痛了好長時間。

　　耕牛是莊稼人得力的幫手。1983年，我家的大水牛誤食毒草病死，雙搶中一時借不來耕牛，我和老爸、大哥只得帶著釘耙挖田，再將泥疙瘩一塊塊地刨碎。粘重的田泥像年糕似的連成一塊板，一釘耙下去，得使出吃奶的力氣才能翻過來，不一會，雙手掌磨出了厚厚的水泡。一畝水田，三人苦挖了三天，才勉強翻耘平整。而我的雙臂有説不出的酸痛，一連幾天都顫抖得端不穩飯碗。那種痛楚，至今讓我刻骨銘心。

　　最難熬的還是插秧。面朝水田背朝天，烈日下田裏的水溫有五十多度，熱氣熏臉，腹背受熱，感覺自己快成了煮熟的大蝦。而那些螞蝗常來添亂，悄悄地爬到腳上狠咬一口，好端端的一雙腳，就這樣被咬得千瘡百孔，又痛又癢。

　　每年一度的雙搶結束，皮膚曬黑了，後背蛻皮了，手肩起泡磨爛了，腿腳破口潰瘍了。惡劣環境下高強度的勞動，讓我經受過一次煉獄般的煎熬，以致一提起雙搶，我都起一身雞皮疙瘩。

　　後來，農村的雙搶漸漸輕鬆起來，與以前大不一樣了，那些彎腰割稻插秧的勞作漸漸地被鐵牛代替，當年起早摸黑、披星戴月的忙碌已成為過眼煙雲，農業生産漸漸實現機械化了。

　　今年暑假，我和讀大學的兒子回老家。時值農村雙搶，客車沿著新修的桐樅路和S320省道行駛，透過車窗望去，沿途一台臺聯合收割機穿梭在稻田裏，歡快地“啃吃”著黃燦燦的稻穗，再吐出切碎成草屑的秸稈，均勻地漚在田裏；一輛輛小四輪拖拉機在機耕道上奔馳，不停地將碼在田埂上裝滿稻穀的麻袋運回曬場；收割後的水田裏，一台臺旋耕機“突突突”地歡唱，耕耘的泥漿掀起陣陣水浪；一台臺機動插秧機載著如茵的秧盤，在平整如鏡的水田裏抒寫著綠油油的詩行……

　　大哥一家人也正從山東回來度假消暑。原來家裏的責任田已由村子裏種糧大戶統一耕種，大哥他們則外出打工、經商。記憶中曲背躬身、搶收搶插的忙碌場景再也沒有出現，呈現在眼前的是機械化從容有序的勞作，是鐵牛奔馳田野的歡歌，是新農村日新月異的英姿。

　　想一想，也不過是短短的三十多年，農村就面貌就發生了翻天覆地的變化，當年緊張而忙碌、艱辛如煉獄的雙搶，已經一去不復返了。