沒有船隻的河流，比過去沉寂多了，就像一本書，裏面只有文字，沒有插圖。

　　從前河流是有船的。水面上，篙聲燈影，或者，機帆船“嘭嘭嘭”，由遠及近，一片天光雲影。

　　船，總是在異鄉的河流上穿行，船尾總統一標注“港”醒目字樣。這樣的一種表述，説明大大小小的船來自何方？船的歸屬感很強。

　　那時候，在我的家鄉，船由北而南駛入長江，異鄉船在城市的河流上，拖船居多。一列船，宛若遊龍，往返長江上的某一個港口。

　　正因為航程遙遠，總要裝載許多東西。小火輪往往在前，到最後一節，要拖得很長。這時候，船尾往往站著一個女人，扶著舵，身旁有一隻搖尾的小黃狗。前面的船，突突地行遠了，後面的船，收攏一片汩汩水聲。讓人想起沈從文，湘西沅江上的航行。

　　一條船，是一個人的精神方位與地理坐標。

　　《清明上河圖》上的汴河船，似乎還在隨波搖晃。河流上有一座如虹的拱橋，橋下有一條大船正待通過，為避免船隻的碰撞，眾語喧嘩。船夫們手忙腳亂，有人用竹竿撐，有人執長竿鉤，有人拿麻繩想挽住船，有人正忙著降下桅桿……讓人想到，水面熙熙，皆為利來；眾船攘攘，皆為利往。靈動的汴河船，攪動著一座舊都城，活了起來。

　　小時候，我喜歡趴到船閘上去看船，船閘像一隻魔盒，大大小小的船，停泊得滿滿噹噹。隨著南邊厚厚的閘門慢慢關上了，北邊的門緩緩打開，就像某種審核蓋章，不一會兒，放出一條船，又放出一條船……被陸續放出的船，鳴笛幾聲，突突地走遠。

　　這一點，讓我想到作家蘇童在蘇州也看過船。蘇童回憶，他家窗外是河道，每天從河道裏經過無數的船。一個少年，猜想著航行中的船，遠去的秘密。

　　我有一段關於江南船的記憶。18歲那年，和朋友去蘇州遊玩。返回時，在無錫乘船買票時，才發現票已賣光。兩個人孤零零地坐在運河碼頭上，發現停泊的客船，船尾有“港”字樣。猛然想起朋友的父親，是那家輪船公司的，帶著試探的口吻，小心翼翼地詢問，哪知船上的人異常熱情，週到地安排我們到裏艙休息。深夜我們睡在船艙裏，小火輪在揚子江上航行，臥聽汩汩江流。

　　一座城市的繁華，往往從一座水碼頭開始。20年前，我生活的長江邊上的小城，那些從鄉村來的小火輪，經過了一夜航行，睡眼惺松，噴著白煙，徐徐停靠。

　　曾經忙碌熱鬧的河流，不知從何時起開始冷清。高速年代，人們紛紛棄舟登岸。

　　船，是河流的插圖。有時候，我會懷念船，想坐船做一次遠行。文化和心理的歸屬感，一直把自己當作一條船，縴繩的那一端，係在來時的碼頭。