希格斯是位靦腆和謙恭的學者，提出希格斯玻色子理論後，他低調地在蘇格蘭首府愛丁堡生活了數十年。直至4日，他突然造訪歐洲核研究組織總部，與其他科學家一同出現在新聞發佈會。

　　灰色西裝，白色開領襯衫。當希格斯走入發佈會現場時，全場起立，喝彩歡迎。媒體記者一擁而上，老人顯然有些驚慌。“難以置信，”老人説，“居然在我的有生之年發現了它。”

　　當年與希格斯共事的一些科學家開始回憶希格斯玻色子理論問世之初所遭受的磨難和挫折。在學術上跟隨希格斯多年的物理學家阿蘭 沃克説，希格斯第一篇有關玻色子的論文，原本打算在權威雜誌《物理快報》上發表，但投稿遭拒。“他（希格斯）當時説，‘好吧，他們不懂’，”沃克説。後來，幾經修改，希格斯的第二篇論文發表在美國期刊《物理學評論》上，那是希格斯有關玻色子的設想第一次公開發表。談到希格斯這個人，沃克説：“他脾氣相當溫和，非常紳士，但在物理學上他有些固執。”

　　有意思的是，當別人提到“希格斯玻色子”時，希格斯總是誠惶誠恐，因為他覺得“不配用自己的名字”命名這種粒子。而且，他對“上帝粒子”的外號更加反感，因為他堅稱自己是無神論者。

　　希格斯出生在英格蘭，他的父親是英國廣播公司的音效工程師。受第二次世界大戰影響，希格斯童年教育並不連貫，有相當長的時間在家學習。後來，他在倫敦大學國王學院物理學系獲得學士、碩士和博士學位。

　　希格斯在學術生涯中獲得多個重要榮譽稱號，獲獎無數。英國皇家學會、英國物理研究所、歐洲物理學會、美國物理學會都曾授予他重要獎項。許多年來，雖然他不曾獲得諾貝爾物理獎，但始終是評選委員會考慮的備選人物。

　　希格斯從來不忘記當年與他一同創立理論的同伴。4日這天，他邀請比利時科學家弗朗西斯科 恩格勒與他一同出席發佈會，同席而坐。恩格勒今年79歲，在發佈會現場老淚縱橫。恩格勒説，歐洲核研究組織的這一發現“極其重要”，因為他們的理論“終於找到了位置”。

　　淩 朔（據新華社供本報特稿）