插圖 王金輝

　　宗洛走了，令人悲傷，令人揮淚，更令人為他生前沒有圓上扮演“百怪圖”的美夢而深深地遺憾和惋惜。

　　面對案頭的那幅微笑著的遺像，筆者仿佛在與宗洛輕輕地交談著——

　　他説：“我演了多半輩子戲，從來不是紅花，偶爾有幸配綠葉，多半演的也是一些沒名沒姓的很不起眼的群眾角色。什麼警察、憲兵、特務、土匪、二流子……還有那些賣報的、賣梨的、蹬車的、跟包的、扛槍的、站崗的、看門的、要飯的、吹喇叭的……屈指數來，不下半百。”還説：“在話劇舞臺上庸碌半生的我，只不過是藝壇百花叢中的一株小草。我對所扮演過的形形色色的小人物十分珍視，每個形象都滲透著自己的心血和勞動。”

　　我説：“這是你的藝術宣言，難能可貴。”

　　此刻，我忍不住地想起了宗洛當年在扮演《智取威虎山》中小土匪黃排長的情形。小土匪登臺總共不到五分鐘，臺詞只有兩三句，請看他被解放軍打敗回到山上的舞臺形象如何：先看頭上，每一根頭髮都是立著的，那是打上肥皂再往上梳並且晾幹的結果；他通過不斷地“變臉”，形成了直眉瞪眼的“驚弓之鳥”；他還把上嘴唇裏塞了棉花球變成大包牙，説話囔囔的：左邊的耳朵被子彈打沒了，他用橡皮膏貼死再塗抹油彩，鮮血淋淋的樣子；右臂受重傷不能動彈，臨時用一條舊綁腿捆上；手腕上套著幾副搶來的金銀鐲子和幾塊手錶；下邊有一隻受傷腳卻包著原來戴在頭上的大耳朵棉帽；腰裏女用的綢坎肩裏，還別著一桿離不開的抽大煙煙槍……他登臺以後就一直跪在座山雕面前不動，然而可以説正是這些“從頭到腳渾身都是戲”，正是這些想象力豐富創造出來的細枝末節幫了大忙，征服了觀眾。

　　大約他看出我那回憶往事的神情，邊趕忙解釋説：“過去這種沒啥‘油水’的差事經常攤到我的頭上，我很少因此鬧情緒，從不怨天尤人，也並不因此而頹廢消極，無所作為。我覺得這反而給一個演員更多更大的創作自由，可以找更多的難題來磨煉自己演技。好萊塢從前有一個大演員叫卻爾斯勞頓，號稱‘千面人’，我從小就佩服他的演技。我的志向不大，告別舞臺之前能湊夠‘百怪圖’，也就心滿意足了。”

　　我説：“這是你的美麗夢想，應該心想事成的！”

　　他又有些激動地説：“我愛春光，我愛新鮮的紅花和襯托它的綠葉，我也愛伴隨著紅花綠葉的生機勃勃的小草。我願意為它們貢獻出自己的一生！”

　　我不平靜地緊緊握住他的手説：“夠了，足夠了，這些完全能證明你是一位卓有成就的話劇表演藝術家。你將一個個本來能讓人忽略、忘掉的小角色，演得如此真實可信而又鮮明生動。你充分實踐了焦菊隱先生指導的美學主張——‘以少勝多’(登臺時間少、臺詞少)和‘以多勝少’(服裝多、道具多)。有人説，‘北京人藝是藏龍臥虎的地方’，你就是那不可或缺的‘龍’和‘虎’！”

　　啊，我突然意識到宗洛並沒走，他塑造的各種人物形象將駐留在觀眾心底，永遠不會離去，永葆藝術的青春。

　　宗洛，我祝賀你又留下來了！

　　梁秉堃