最後一戰，西班牙人奏出了他們的“盛唐之音”，以一場堪稱壯麗的演出答謝世界球迷。等待領獎時，“紅二代”在場上嬉戲，另一邊的老男人在擦拭淚水，那個時刻，彩條、金盃、狂歡、猩紅，都成了一個拉慢鏡頭並模糊了焦點的背景，我耳畔響起的聲音，還是開幕式上的“離別曲”。

　　從開幕到閉幕，我第一次沒有中途退場，也沒有小睡，看完了每一場演出，併為每天的節目寫下手記。曲終人散，重讀二十篇小文，重提寫過的夢話和絮語，以作為和球迷的離別詞。

　　開賽前，我製作了一份“純種球迷看球指南”，嘮叨著囑咐“不要只看西班牙”“如果你老了，研究一下卡薩諾，並像他一樣踢球，因為他像你一樣又胖又慢卻又妙不可言。”“別看好英格蘭。”“永遠不要小看捷克隊。”開幕式被傷感擊中，趁機又憑吊了一下南斯拉伕，這已成了我的大賽保留曲目，“其實何止波蘭，《離別曲》是獻給所有斯拉伕人的曲子，俄羅斯人、烏克蘭人、捷克人、羅馬尼亞人、南斯拉伕人。一個世紀以來，在這片東歐大平原上，有太多的山河破碎和生離死別。”

　　然後荷蘭人上場了，我也開始傾瀉偏見，“荷蘭有太多的自私鬼。僅就踢法而言，斯內德自私、范德法特自私、羅本自私、亨特拉爾自私，只有范佩西不自私，庫伊特不自私，這是球場藝術家和農民工共同的悲劇。庫伊特是我喜歡的，但他真不是個前鋒，因為他對進球並不在乎，他自有一種崇高的踢法。”第4篇寫的是皮爾洛，“意大利由巴洛特利注入了娛樂，由皮爾洛注入了風格。他的價值，相當於一個大鋼筋混凝土上停著一隻蝴蝶。”最後一句是：“一定要尊重皮爾洛。”荷蘭又敗一場，我送了他們墓誌銘，“這裡已沒有顏色革命。2012，波蘭。”

　　巴洛特利射門時他想什麼呢？答案是：巴神射門時C羅在照鏡子。我寫了兩篇C羅，以期待始，以吐槽終，“牛的人物會讓隊友變得更好，並得到他們的愛，但C羅、伊布總能讓自己顯得特別好，而隊友特別差。如果有C羅、伊布這樣的隊友，我寧肯走開。”“這個故事告訴我們，無論做什麼事，無論你有多差勁，只要認準方向去做，把一件事做到極致，把這件事做成信仰，就一定會有所成就。哪怕你的方向是錯的。”這是西班牙淘汰法國的故事。

　　“德國人忙著掙錢，其他幾國忙著花錢，不知4強賽中，3個欠債的和他們的老闆踢球是什麼滋味？但光腳不怕穿鞋的，楊白勞和黃世仁的關係，應該全世界到哪兒都一樣吧。”這是意大利淘汰德國的故事。“西班牙人性格平和，托雷斯等前鋒被教練昏招疊出任意擺布，如果換荷蘭早掀桌子走人了，幫派的兩大領袖卡西、哈維人品謙和，又保持著君子之交，這是西班牙的幸事。從哪個方面看，無論我和其他人如何唱衰，西班牙的王朝還遠遠沒有過去。”這是決賽前的故事。

　　歐洲盃的起源是這樣的，“聯賽踢完之後，豪門俱樂部的老闆要去度假，但他們不放心把球員留在家裏，於是給歐足聯下了手令：讓他們再繼續跑一個月，尤其是特裏。於是歐洲的婦女安全了。這也是特裏入選費迪南德落選的原因。”這是我杜撰的故事。

　　胡説完了，再見。（潘採夫）