在粵東老家，紅背帶是母親操帶嬰兒的唯一工具，幾乎每個家庭都有一兩條。紅背帶其實就是一條擰將起來的長布子，製作工藝很簡單。我大哥年輕時在村裏當裁縫，裁一條紅背帶只需一支煙的工夫。紅背帶的紅給我留下很深的印象，如果記憶裏的村莊是黑白的、靜止的，那麼紅背帶就是一股流動的紅。作為婚嫁喜慶時必備的陪嫁品之一，它象徵著兒女滿堂、紅紅火火。

　　大多時候，紅背帶像足了一條蛇子，把母親和嬰兒纏繞在一起。母親騰出雙手忙碌，背後的嬰兒隨著母親身體的搖晃而搖晃，淌著口水鼻涕，一低頭，就蹭在了母親的肩上，舉起小手，玩弄眼前淩亂的髮絲。母親的背是嬰兒的“床”，尿、屎、口水、鼻涕和眼淚都在磨礪著這張“床”的牢固，即使是在寒冷的季節，披上厚厚的棉衣，嬰兒在溫暖的同時也忘不了“回饋”母親一身的濕漉和冰冷。

　　我的母親一共生育六個子女，待我們都長大時，母親的背駝了，紅背帶也漸漸泛白。母親把它洗得乾乾淨淨，晾幹，疊方整，小心翼翼地放進了櫃子的最底層，撒上幾顆樟腦丸。本以為它就這樣過完了一輩子，再也派不上用場了。誰知，一年冬天，在城裏打工的大哥把一歲大的女兒彩雲帶回了家。當天晚上，大哥面帶愧色説了一些話，母親只是笑著，點頭。大哥返城後，母親打開木櫃，拿出了紅背帶，一時間，滿屋子都是好聞的樟腦味兒。

　　畢竟母親老了，她身上的朝氣和魄力早就被兒女吸啜乾淨，面對孫女，母親表現出了無措。剛開始，彩雲水土不服，不是感冒就是拉肚子，村裏的赤腳醫生幾乎每個月都要往我家背幾趟藥箱子。為了幫忙帶彩雲，我放學後也不敢和夥伴們一起去玩。我至今記住那一幕：母親把彩雲抱起，趴放在我的背上，我弓著腰，反手托住彩雲的小屁股，然後母親拿起紅背帶在中間扯出一塊布裹住彩雲的小屁股，再把紅背帶兩端繞過我的胸口，交叉，送回後腰，我身體小，紅背帶又長，通常要繞好幾圈才綁定，看起來就像被五花大綁了一樣。剛開始，紅背帶勒得我有種窒息的感覺，慢慢才適應了過來。

　　我像只笨重的企鵝，背著侄女，還不忘到巷口看夥伴們跳格子、玩“拖竹犁”、甚至還跟著放牛的“隊伍”到村外鄉野去。

　　一晃，十五年過去了。去年，母親清理舊物，好多舊時的東西都扔掉了，唯有那條泛白的紅背帶，母親又把它洗凈晾幹放進了新買的衣櫥裏，和嶄新的衣櫥比起來，尤為醒眼。現在的村莊，很難找到一條紅背帶了，取而代之的是各式各樣新穎美觀的搖籃和童車，塑膠的，有轱轆，能放音樂，上面還帶有蚊罩，孩子躺在裏邊，既安全又舒適。屬於紅背帶的年代已經徹底地過去。

　　有一次，一家人説起紅背帶。母親突然對正讀高中的侄女説，你可是你叔用紅背帶背大的哦。侄女的眼裏滿是疑惑，問紅背帶是什麼。我苦苦一笑，心頭泛起難以言表的複雜情愫。