張黎

　　小時候因為家鄉（山東龍口）沒有鐵路，以為 “鐵路就是鐵板鋪的路；火車就是噴著火在鐵板上跑的車”。

　　直到1944年，我隨部隊夜行軍時，才第一次見到鐵路。讓我驚訝無比的是，月色下的“鐵路”竟是固定在木頭上的兩根鐵棒！怎麼也想不通火車輪子怎能不從鐵棒上掉下來？更沒想到是日後我竟會在鐵路上幹了將近40年。

　　上海剛解放，我所在的部隊一共三個團原建制編入上海鐵路局。許多戰友就成了站長、段長。那些局長、處長大多也是我在部隊的領導，鐵路幾乎與部隊沒什麼不同。

　　於是，我們這些連“火車輪子為什麼不掉下來”都不懂的人開始管理鐵路。可是，我們這些“盲人”駕馭的風馳電掣的“鐵馬”不但沒闖禍，還讓鐵路局煥發出青春。並非我們高明，而是我們的觀念和作風感動了當時的鐵路員工。

　　在鐵路職工眼裏，兵都賭博、酗酒、打人罵人搶東西。可我們卻完全不同。我們這些來自農村的黑臉粗漢（根本不像電影電視裏的英俊帥哥），都經歷過暴風驟雨般的“訴苦會”、“鬥爭會”。部隊的“新式整軍運動”，更把我們打造成不貪財（解放區的富人都被鬥得死去活來根本沒人想當富人）、不追求享樂（認為是剝削階級生活方式）、一心想為窮人翻身過好日子而艱苦奮鬥的人。

　　進鐵路的頭二年，我們端午節沒粽子，中秋沒月餅，酷暑沒冷飲，更沒人下館子。以致我曾以為傳聞中的“陽春面”就是最好的上海飯。直到一年後實行薪金制（之前是供給制，只發零用錢，買牙刷牙膏還不夠），我第一次領工資才斗膽去面館叫了一碗“陽春面”，結果才知道就是“光面”。

　　當時在我們眼裏，黃燦燦的油條，也是誘人的奢侈品。上海的鐵路職工感到我們生活很苦，可我們不以為苦，倒覺得比在北方農村好了許多──吃的是白米白麵，在北方那叫“細糧”，布鞋也換成膠底力士鞋，軍裝也土布變洋布，夏天還發了蚊帳……

　　即便是那些站、段長甚至是處、局長見到鐵路職工都叫 “工人老大哥”，從不頤指氣使。鐵路職工很快就和我們融為一體搞建設。

　　我們還迅速蕩滌了危害鐵路最甚的“污泥濁水”，諸如貪污腐敗、車匪路霸、“黃牛”、小偷等等。

　　解放前鐵路車站的小偷、“黃牛”成幫結夥，規模甚大。這是國民黨鐵路警務處的暗中保護和支持的結果。我們就捉到過一個小偷頭子，有兩個老婆，開一自行車行，屬下有小偷300多個，專門遠程跟蹤從南京、常州、蘇州等地來上海的有錢人。因為那時貨幣貶值，鈔票要大旅行包裝，很顯眼。出站時他們假扮旅客簇擁著你，使你動彈不得，然後下手。

　　那時我任鐵路公安局警衛連指導員，參與整頓鐵路程序，有了鐵路職工的支持和群眾的舉報，“黃牛”、小偷不法分子紛紛落網……鐵路的秩序自此大為改觀。