這是一場由C羅俱樂部隊友和C羅俱樂部對手聯合起來，對付C羅的比賽。

　　高帥富拼盡全力，最後輸給了門框。再一次，第七次。

　　27歲的歐洲盃，最好的年華，到此為止了。小法罰進點球的一刻，葡萄牙隊長努力壓抑情緒，然後笑了。

　　開場前的球員通道，雙方隊員都儘量避免過多接觸，只因太熟。

　　期待迎來自己國家隊第100場勝利的聖卡西雙手後背，低頭祈禱。卡西看著俱樂部隊長，也笑了。

　　8年前的他，正是如此。在本國的揭幕戰前，不停胸前劃十字。

　　120分鐘，他是本隊唯一的攻擊點，對手6成以上的犯規都針對他。

　　59分鐘，高帥富強突邊路入禁區，拉莫斯防守時兩人一同跌倒。

　　C羅還未起身，布教授就向裁判咆哮：裁判，他跳水，跳水！黃卡，你個傻帽沒看見嗎！？

　　烏鴉笑豬黑，自己不覺得。

　　C羅出自清華跳水隊，走的是野路子。布教授你畢業于拉影廠，才是科班出身。

　　裁判果然亮出黃寶石卡一張，不過是給布教授。

　　影帝亂讀臺詞，當然咎由自取。常規戲90分鐘，加戲30分鐘，高帥富獨撐本方戲份，傾情演繹，毫無PS痕跡。憑這一點，就蓋過影帝。

　　以一己之力抗衡世界冠軍120分鐘的是他；加時賽前，站在大圈中鼓掌鼓舞士氣的是他；首輪點球前，與門將帕特裏西奧擁抱耳語，告訴後者俱樂部隊友點球習慣的也是他……這樣的表現襯得上金球了，要知道前年此時，梅西還在嚼棒棒糖，去年此時，阿根廷已從美洲盃早早出局。

　　功敗垂成那一刻，隊友們紛紛倒地，金毛哭了，C羅沒有。至少在鏡頭前是如此。

　　他平靜地和俱樂部兄弟擁抱，仿佛只是在説：戰爭結束了，回家吧，我走先。

　　然後擁抱，祝福。不像八年前對著攝像機，一邊痛哭流涕，一邊斥責對手粗魯，抱怨裁判不公。

　　當一個男人學會在公眾面前控制自己的情緒，他便已經成器。

　　整整八年，愛哭的小孩已為人父。

　　告別孤傲，磨去戾氣，重拾理想，鼓起勇氣。縱使一路上紛繁雜繞，荊棘滿地，但成長是唯一值得欣慰的東西。