■ 吳策力

　　南非世界盃某天去看日本隊訓練。岡田武史叫來了三人演練任意球：中村俊輔、遠藤保仁、本田圭佑。三者各有特點——前兩位踢出的旋轉相反，而本田圭佑是那種不帶側轉、強烈下墜的“電梯球”。一瞬間我想起《排球女將》和《足球小將》中那些帶有各種名目的技術，有些固然純屬胡吹，但在現實中，日本隊對技術研究著實精細。不像我們解説員驚呼“電梯球！電梯球！”，你定睛一看，貨真價實的腳內側射門。你們家的電梯帶轉啊。

　　搞好足球首先需要邏輯，知道技術之一是物理知識。在一個平面內確定位置，需要兩個坐標參數；在三維立體空間內，則需要三個坐標參數。放在足球場上，就得記住儘量傳地滾球，沒有必要動輒高舉高打。還有，知曉在什麼時候使用合適的技術。2005年中青隊0：3落後德國隊時，還有一位球員下底用腳後跟傳中，觀眾大嘩——並非驚嘆其技術，而是覺得他很巴洛特利。

　　有人認為西班牙控球太多，感覺膩味。有人去問阿隆索，他回答説，反正我不覺得膩味。這樣的足球，巴西耍過，葡萄牙耍過，哥倫比亞耍過，唯一不同的是，西班牙隊節奏最快。近兩年來其實有兩個可能導致西班牙足球崩潰的拐點。一是羅本沒有在世界盃決賽打進那個單刀，如果荷蘭隊獲得勝利，現在羅本們也在像伊涅斯塔、哈維那樣倒來倒去，而西班牙隊正喝涼水塞牙——輸掉一場世界盃決賽會影響八輩人，而贏得一場則可以體會成功的慣性。還有，之前的聯合會杯半決賽，美國人2：0擊敗了全陣容西班牙。不是爆冷，而是贏得冠冕堂皇。任何想要擊敗無敵艦隊的球隊，都需要好好領會那場比賽中美國人的表演。

　　像我這樣的德國擁躉也忍不住懷疑，假如兩隊再一次對決，勝利會更傾向於西班牙。因為德國隊所做的一切，似乎在模倣西班牙人。兩隊都強調丟球後積極反搶，但西班牙的傳球速度仍然要比德國隊快。今後把德國和西班牙分在同一個半區較好，省得德國人幾屆大賽像凶神一樣殺到決賽或半決賽，就是為了輸給西班牙。2008年歐洲盃決賽、2010年世界盃半決賽兩場，德國隊輸得體無完膚。如果上天真的給德國人再次挑戰的機會，那已經無關足球，而是涉及到智商了。

　　主流足球場上的熱鬧和中國足球人無關，只好任由媒體折騰了。前幾天中國記者問了一個髮型問題，成為了歐洲主流媒體的笑話。對此我們應該見慣不驚。遙想當年諾瓦克帶美國國奧隊去長沙比賽，一位當地女記者搶到話筒，直接問“您認為湖南的女人美嗎”。諾瓦克微微臉紅，匆忙作答。我一點都沒有批評這位女同行的意思，反而覺得她好像抓住了對方什麼把柄。