上世紀50年代末，大多數國人還不知道化肥是什麼東西。1958年春天，我國農業部門從日本進口了20萬噸氯化銨，計劃率先在山東這個農業大省，通過免費派送的方式推廣這一新型肥料。

　　化肥逐級分到各個公社後，遭到了冷遇：面對公社幹部苦口婆心的宣傳發動，用慣了農家肥的生産隊幹部和群眾根本當成耳旁風，大家都害怕這種黃白色的怪物會要了莊稼的命。結果，派送了很長時間也沒人願領。

　　後來，一些公社開出高價，懸賞第一個願意施用化肥的生産隊。儘管獎金高得誘人，可大家越發擔心會“引狼入室”。不得已，公社幹部逼著各生産隊將化肥拉回去。結果，他們在鑽進玉米地後，就把化肥偷偷倒進了溝裏。

　　高密縣雙羊公社的黨委書記馬連安，聽到那些“懸賞”、“逼迫”的笑話後，他想出了一個高招。他到一個人口最多的村莊要來兩畝閒地，把化肥拉到地頭，對外聲稱：這些化肥專用於種植特種高産作物。

　　第二天，他還真的派人來開始耕種。作為特種作物的特種肥料，施用的分量和深度把握得也極為苛刻，田間呵斥、怒罵聲不斷。吵吵嚷嚷的場面吸引了很多群眾前來圍觀，人們不僅學會了肥料的施用方法，更對這種“貴重”的肥料産生了強烈的好奇。

　　為了防止化肥“被盜”，他還派駐了民兵，禁止群眾靠近化肥半步。到晚上則只留一位老人值勤，民兵全部撤走。偏偏這位老人極不“盡職”，扔下化肥不管，去找村裏的老人抽煙聊天了。

　　好奇的群眾見有機可乘，於是趁著夜色將化肥偷了出來，又趁著夜色施到了莊稼地裏。結果不言而喻，化肥的神奇效果讓群眾喜不自禁。相鄰的生産隊聽説後，主動到公社要求領用化肥。

　　當年，雙羊公社的莊稼産量增長了近一倍。幾年的時間內，化肥就變成了農民眼中的“香餑餑”。

　　劉志傑