◎ 喬宗玉

　　在北京逛菜市場，忽然一天，我“遇見”了馬齒莧，那種驚訝度，不亞於哥倫布發現“新大陸”。我又驚又喜地盯著馬齒莧很長時間，拿著小小一束馬齒莧，像握著一把珍珠般放到電子秤上，“沒想到，北京也有馬齒莧賣了，老闆，你要多進些貨啊！”我念叨道。老闆笑吟吟地用皖南口音説道：“這就是南方的野菜，在我們家鄉，遍地馬齒莧！”

　　是啊，遍地馬齒莧，多麼生動形象的畫面，在我的故鄉長沙，那青綠葉、微紅莖的馬齒莧，在山區、湖畔比比皆是。我猶記得，夏天的時候，大人去烈士公園、岳麓山專程採馬齒莧。因為長沙是中國著名的“四大火爐”之一，夏季炎熱，酷暑難當，而馬齒莧敗火功效突出，所以，夏天餐桌上來一份涼拌馬齒莧，是絕佳的降火佳肴。

　　二十年前，我外婆在湘雅醫院膽結石開刀住院的時候，醒過來，第一件事，就是要吃馬齒莧。老人的話如聖旨，我媽媽就得去找馬齒莧。在這之前，媽媽嫌棄馬齒莧的氣色，覺得有怪味，殊不知那是野菜的清香。媽媽不愛吃馬齒莧，故而，我跟媽媽學，也不吃。當媽媽從菜市場買回一把馬齒莧，爸爸把它涼拌好後，媽媽試了一下味，從此愛上馬齒莧，這才參與到烈士公園、岳麓山採馬齒莧的大軍……

　　在某種程度上，長沙的公園管理是比較人性的，花花草草肯定是不讓隨便摘的，不過，大家採摘馬齒莧，卻無人攔阻。估計馬齒莧是野菜，非人工培育，所以公園沒有必要和市民過不去，採去了，沒幾天，又是遍地馬齒莧，顯得天地萬物皆在輪迴中，生生滅滅，一切順應自然。

　　我媽媽愛上馬齒莧，並不意味著我也愛上馬齒莧，固執如牛的性格，使我沒有對馬齒莧夾過一筷子。這二十年，我在長沙的日子與日遞減，先是去上海讀大學，再就到北京工作，大學食堂沒出售過馬齒莧，北京就根本沒有這個菜——二十年前的北京，綠葉子菜單調極了，僅限于油菜、菠菜、大白菜、空心菜幾樣，紅菜苔、莧菜都是近十年才有的，馬齒莧更是今年才出現在北京的菜市場。如果下午去菜市場，馬齒莧經常被搶購一空，我想，買馬齒莧的，一定是想念它到極致的南方人吧。由此可見，在北京謀生的南方人確實越來越多。

　　我在北京生平第一次吃馬齒莧，也是自己第一次親手製作的馬齒莧，他鄉遇故知，純粹是憑著一份鄉情。我煮開水，把摘好、洗好的馬齒莧倒進去，燙一燙，再撈出來，撒點鹽、放點醬油、醋、麻油、蒜末，拌一拌，味道還真挺鮮嫩的。只不過，北京賣的馬齒莧，似乎沒有長沙馬齒莧野菜氣味那麼足，八成是大棚種植的。像我這種在乾燥的北京仍忍不住吃辣椒導致上火的人，真正需要馬齒莧來敗火殺毒。

　　遠離故鄉愈久，故鄉的一草一木就愈不能忘懷，即使是討厭的、不喜歡的，都會成為心頭的珍寶，時時掛念。馬齒莧于我，便是如此，曾經認為是苦澀的東西，而今，是何等甘甜。