李桐

　　1995的秋天，在空氣已有些清寒的歐洲，一個來自德沃基夫斯納的19歲少年，在烏克蘭與克羅地亞的比賽中，第一次披上了國家隊的征衣。那時候，沒有人知道，在隨後整整17年的時間裏，這個名叫安德烈-米克拉約維奇-舍甫琴科的少年將會成為整個國家足球的代言。

　　在與英格蘭的比賽中，舍瓦得到了在國家隊的最後24分鐘。底線裁判一次沒有底限的“自動糾錯”式的判斷，讓舍瓦無法和首戰一樣，在短短的24分鐘時間裏去拯救危局，但，24分鐘卻足以從容完成告別。布洛欣，這個烏克蘭足球歷史上第一位傳奇人物，以這樣的方式向另一位傳奇致敬。即便終須別離，也要在舞臺上留下最後的倔強背影。

　　布洛欣在賽後的發佈會上出奇憤怒，甚至向記者發出了“進行一場男人間對話”的要約，但真正的男人之間的對話，永遠只會發生在球場上。

　　比賽結束後，攝影師捕捉到舍瓦站在草坪上與昔日的隊友特裏説了很長的話，一直保持著微笑。那一刻，無關勝負，沒有對手，只有兩個老男人之間的情義。

　　人生或許正該如此，待看過白雲蒼狗，世事變幻，一個36歲的男人，終於釋然。

　　在過去的數年間，那些在球場上卓爾不群的同齡人，持續淡出我的視線，羅納爾多、維埃拉、克魯伊維特、巴拉克和胡安-弗蘭。

　　這一夜，我和舍瓦告別，和一個時代的旗幟的告別，和屬於我生命年輪的足球告別。當然，我知道，告別的也許不僅僅是足球。

　　生於1976的黃金一代與他們不同。在東方，在理想與世俗的夾縫中，1976的孩子們也註定和他們不同。我們是在前1976和後1978兩大時代夾縫中生長的一代，我們曾目睹過父兄們向著太陽燃燒熱血與理想，我們在一場巨大的變革中身不由己。

　　如今，我們生活在一個全新的時代，歷史上我們第一次真實地與巴黎和紐約接軌，在眾多的機會與選擇中分身無暇。但在一個又一個夏日流轉之際，我們也正離人性、理想這些少年時便被注入血液的美好越來越遠。

　　或許，對吸吮著消費時代的奶嘴長大的更年輕的一代來説，這樣的轉型最自然不過，更年長的一代，曾經的坎坷人生讓他們已然用一種超脫的態度警惕地凝視這世界。但是，1976的孩子們，則會感覺徬徨與憂傷。