□文/李響

　　知道銅絲是怎麼發明的嗎？

　　回答：兩個荷蘭人在路上撿到一個硬幣，都認為是自己最先發現的，爭執不休，最後結果是二人將硬幣生生拽成了銅絲。這是一個在歐洲大陸盛傳的玩笑，充分刻畫了荷蘭人精打細算的形象。英語中有一句著名的俗語──Let’s go Dutch，意思是各付各賬，其實就是AA制，這也與荷蘭人脫不了干系──16、17世紀的荷蘭及意大利威尼斯等地，海上商品貿易繁榮，各路商人匯聚。商人的流動性很強，一人請客，被請的人也許這輩子再也無緣見面，彼此分攤便是最好選擇。荷蘭商人頭腦精明、凡事都喜歡分清楚，於是一句“像荷蘭人那樣埋單”的俚語應運而生。

　　幾百年後，埋單付賬時，全世界都在説著同樣的話，Let’s go Dutch，而不是Let’s go Italian。

　　6年之前，德國世界盃，一個留學德國的東北男孩受雇給我們開車，彼時他已在歐洲混跡多年，靠著當導遊兼職司機賺了不少外快，侃起各國風土人情頭頭是道，其中荷蘭人被他形容為“最摳門”。

　　男孩常帶著遊客去阿姆斯特丹的一個荷蘭餐館，與老闆成了朋友。老闆每每拍著他的肩膀説“我請你喝酒”，後來男孩連飲三杯，結賬時卻付了兩杯啤酒錢。荷蘭老闆的請喝酒，原來只有一杯。

　　這是荷蘭隊出局後我的一些聯想。毫無疑問，一個多民族共存的荷蘭，雖然包容性強，但個人主義至上的精神深植于血液之中。所以“內訌”是一個常常與荷蘭隊糾結的字眼。替補席上的德國人克勞澤對記者説：我不會嫉妒戈麥斯，他的狀態超好，我要耐心等待機會。板凳上的荷蘭人范德法特呢？他對記者抱怨：“很失望，因為我比別人更出色”。

　　可能也只有在荷蘭隊才會有隊員投票選舉主教練的怪事。1990年世界盃，荷蘭隊員內部投票表決，選定克魯伊夫當他們的主教練。荷蘭足協送來的人卻是本哈克。歐洲盃冠軍成績慘澹，小組賽三戰皆平勉強出線，之後被德國淘汰。彼時，“三劍客”與主教練矛盾激化。跟隊採訪的荷蘭記者曾回憶：“那根本就不是一支球隊，每個球員都感覺自己是英雄，都有自己的主意，太多意見，太多山頭。”所以，當荷蘭隊的教練是個受累不討好的差事。他們需要一個德高望重、作風強硬而性格圓滑的教頭。近些年的西班牙隊一改往日大賽滑鐵盧的悲慘境遇，與主帥善於平衡皇馬係和巴薩係密切相關。對此，巴斯滕的總結很精闢──在錯誤的時間參加了一次錯誤的比賽……