上帝總是把美麗的“最後一刻”留給愛爾蘭人。

　　泰坦尼克號在最後的停留地沉沒時，甲板上拉起了從容而悠揚的小提琴，樂隊領隊哈特利最後對其他樂手深鞠一躬：“今晚很榮幸和大家一起合作。”

　　西班牙人用拉小提琴的腿奏響凱歌的時候，看臺上的愛爾蘭人用心合唱了一首《The Fields of Athenry》（阿瑟利原野）。所有人把手放在胸前，眼含淚水，旁若無人地唱著，連場上的對手也在靜靜聆聽。

　　西班牙征服了愛爾蘭，愛爾蘭征服了全世界。從配角到主角，讓勝利者都成了背景，愛爾蘭的天平一端只因增加了一首歌的重量。

　　請允許我套用眼下最俗的句式來讚美愛爾蘭，他們配得上本屆歐錦賽“最美麗球迷”、“最美麗逆轉”、“最美麗歌聲”。

　　“你們明知道愛爾蘭會輸，為什麼還要來到這裡?”“因為輸的人更需要有人陪伴。”有了“今晚很榮幸和大家一起合作”，全都值了。“慷慨歌燕市，從容作楚囚”，賀煒“我何惜此頭”地引用了汪精衛的詩。

　　中國人心中那塊柔軟的部分，少有地不是被喵星人和萌物戳中，而是被另一群人戳中。我們已經多久沒有這種體驗？我們的球隊、我們的球迷，誰更需要檢討？

　　張曉舟説，這是因為愛爾蘭人更懂幽默，苦逼的愛爾蘭人發展出一種苦澀而幽默的想象性的自我安慰方式：本來會更糟糕，本來我是會餓死的，然而我現在撿回了一條賤命。打進歐錦賽決賽圈已是恩賜。

　　只要一有風吹草動，聊作笑料之事發生，中國人的幽默細胞馬上就興奮到充血，“藥藥藥、切克鬧、抗母昂北鼻夠”，從《最炫民族風》到“沒事走兩步”，將巴洛特利整成世界第一腦殘，背後是散發著酸菜味的自嘲與解構情緒。

　　純情，我們覺得那很肉麻，那很做作，那很虛假。張藝謀想認真地純一回，拍出了《山楂樹之戀》，得到的影評是：“世界這麼亂，裝純給誰看？”

　　我們裝純，愛爾蘭人卻是真純。我們不相信的，他們全都相信。

　　踢球為了什麼？勝利。勝利為了什麼？認同。現在你們已經得到了認同。愛爾蘭人的邏輯就是這麼簡單，普世邏輯全都這麼簡單，2002年世界盃Oasis為英格蘭失利寫的《Stop Crying Heart Out》（別把心哭出來）安慰了整個英格蘭，阿根廷人有《Don't Cry For Me Argentina》(阿根廷別為我哭泣)，像《阿瑟利原野》的故事，平民史觀，什麼主旋律、什麼英雄讚，統統都不及它。

　　其實，西方人的教化片都很土鱉，我們卻用複雜的邏輯、華麗的形式得出了一個土鱉的結果。唯物成了拜物，拜物導致功利。特魯西埃説得對：中國人並不是真正愛足球，只是愛勝利。

　　可是，即便我們下定決心好好去做一回愛的儀式，卻發現我們只有與時俱進的口號：“卡馬喬下課！”“足協解散！”“上李毅！”抑或帶著二胡進場，拉曲《二泉映月》？