◎ 李青

　　歐洲盃小組賽意大利對西班牙一戰，意大利前鋒巴洛特利在對方門前單刀不射卻自顧自倒腳散步的莫名行為，讓他“巴神”的名號傳播得更廣。網絡上充斥著各種吐槽的段子，因為他，民間儲存的強大智慧又一次得到施展的機會，熬夜的球迷又多了一味提神醒腦的笑劑。

　　像巴洛特利這種神經質的另類人物，在台灣的話語文化裏會被叫做“怪咖”。

　　怪咖處處有，如今特別多，在網絡普及之後，他們有了一個更時尚的新名字“極客”，指那種IQ超群、EQ偏低，特別是在電腦或科學領域天賦異稟，但在日常生活和社會交際方面不按通行規則出牌的人。狹義地説，巴神應該不屬於這個範疇，但是從具備高超的專業技能但行事怪異這個角度，巴神也算是極客們的同一國人。

　　心理學家把他們看作人格障礙者，他們只對某些特定領域表現出病理性極端關注，最著名的代表人物就是美劇《生活大爆炸》裏的謝耳朵，在他身上集中了自戀、自閉、強迫症、控制欲等等會被正常人打上病態標簽的行為特徵。在虛構的世界裏，在審美的眼光中，他們是可愛的，有趣的，但在現實生活中，他們絕對是讓人吃不消的。

　　他們往往是創造力最強的一個群體，因為他們缺乏對社會常識的認識和認同，也就沒有社會規範的條條框框的束縛，可以自由自在地天馬行空。並不是他們生活在另一個世界，而是他們的世界還保留著未經切割也未經改造的完整的本來面貌。

　　扼殺創造力的最大殺手是體制，嚴謹的組織一定容不下怪咖，而在信息時代，怪咖會越來越如魚得水，循規蹈矩者的路反倒越走越窄。上下班要打四次卡，工作時間出門要填申請單的北大方正現在瀕臨破産了，對比之下，微軟交由員工自己掌握上下班時間，還可以帶著狗和朋友來上班，谷歌甚至把美容院、高爾夫球場、遊樂園、游泳池都搬進辦公樓。這些雖然都是形式，但體制的打破都是從形式的變化開始的。

　　巴洛特利這樣的怪胎，仍然可以在一級俱樂部和國家隊都擁有自己的一席之地，當他在賽場上神經質發作時，教練都只是或憤怒或無奈地將他換下，但球場終歸少不了他，這在刻板的體制裏是不可想象的。中國有巴神嗎？當然有，但他一定走不了這麼遠，他的結局只有兩種，要麼被改造要麼被放棄，最多在野地裏自個跟自個玩。

　　怪咖從來都是少數，社會的順暢運行還是需要規範和規則。説回到看球，一個巴神會帶給我們歡樂，要是場上全都是巴神，這球也沒法看了。但是如果一個都沒有，這球也會不好看，至少不好玩。