我的歐洲盃記憶始於遙遠的1988，彼時彼刻，12歲的少年不會懂得又一個夏天來臨時無以名狀的悲愴。正如當年初邂足球的我無法預料四年一刻度的歐洲盃，將如年輪一般冷靜雕刻人生和時代的經緯。

　　當你感覺青春已逝，時間便會悄然加速。如今，我的記憶中還殘留著2008年仲夏的日光，又一屆歐洲盃竟咫尺之遙。流動的聖節再起，每個人的心中都有一座不同的德勞內杯，屬於我的那一座或許叫做告別。

　　英格蘭8年後重回歐洲盃現場，但蘭帕德已提前黯然謝幕。總有一些事無法重來，總有一些人終需再見。在本屆歐洲盃全部368名參賽球員中，和我一樣屬於70後的老鳥只剩33隻，范博梅爾、舍甫琴科、克洛澤、布馮和皮爾洛，這些曾陪我們的青春一起瘋狂滋長的名字，在這個夏天，代表的卻是整個70年代最後的抒情。

　　今夏，將隨70年代一同歿于歷史煙塵的還有精英的文明。這是最後一屆由16支球隊共舞的盛會，4年之後，再見的將是注水後的歐洲足球大聯歡。這些年，從歐冠、歐聯杯，再到歐洲盃，普拉蒂尼均貧富的遠大理想一點點著墨于現實，但經典正從時間的縫隙一點點流失。

　　超出想像力極限的以弱克強與偉大的逆轉，一起撐托起足球，成為世界第一運動。但過度的擴軍正在稀釋黑馬生長的土壤。從16到24，變遷的不僅僅是數字，而是歐洲足球整體遊戲規則的重寫。

　　如果荷蘭德國葡萄牙這樣的死亡分組成為不可能，再多的擴軍無非只是為豪門通吃加上一道保險。也許，當歐洲盃成為地區版的世界盃，等歲月慢慢蒼老容顏，我們才會明白20年前的丹麥和8年前的希臘書寫的充滿騎士精神的神話故事，已如傳説般遙遠。

　　話説每一次大賽開始前的一週，都是預測帝的歡樂時光，但自兩年前的南非世界盃始，人類終於失去了話語權。那一年，一隻來自奧伯豪森水族館的章魚哥登上了《時代週刊》封面，保羅仿佛是遊走于冥界的使者，它知曉一切。

　　大眾文化的時代，從來都是創意有限，模倣無邊。今年的歐洲盃，動物總動員。主辦方集合了雪貂費雷德、大象西塔、驢子凱塞琳、鸚鵡傑科，以及一頭烏克蘭通靈大白豬，而不甘寂寞的英國人準備讓準確預測了切爾西足總盃奪冠的草泥馬尼古拉斯再次非誠勿擾。

　　地震部門一再告誡我們，在預測界，動物永遠比專家靠譜。所以，今年的歐洲盃，我不關心未知的未來，我只和各位讀者一起，享受每一個現在。自今日起，歐洲盃的每一個夜，我與你們共同度過。 (李桐)