人物攝影《曹禺》 攝影：陸中秋

陸中秋

2011年年底，陸中秋趕在自己的本命年即將作別之際，為自己28年的攝影生涯做了個總結，他遴選自己拍攝的幾萬張照片，擇出其中最具有代表性的人像攝影照片，集結成冊。於是，在2011年稍顯寒冷的冬季，《中國肖像》悄然出版。在《中國肖像》中，有這樣一批照片讓人無法忽視，照片中的被攝者，他們的名字經常會躍然閃現在幾代中國人的教科書中，他們的文章、詩歌、作品，被視為中國文化領域的最高成就，時光荏苒，他們多數已經赫然長逝，而攝影家陸中秋于無聲處的一次快門，卻將他們最真的一面永遠定格下來。請跟隨本報記者走訪攝影家陸中秋，聽他暢談他與文化大師的故事。

珍惜緣分的攝影人

緣分，陸中秋是一個相信緣分的人。二十多年前，剛剛20齣頭的他初涉攝影領域，無意中看到王文瀾（著名攝影家，現任《中國日報》總編輯助理、中國攝影家協會副主席）拍攝的《貝多芬在我心中》（指揮家小澤徵爾）的作品後，和三五好友徜徉未名湖畔之時，許下諾言：一定要與王文瀾在同一間辦公室裏工作。“那時，我的照相機剛剛從國産的珠江牌換成理光，在攝影界還是一隻菜鳥，如今，王文瀾已經成為我的老師、同事、摯友、兄弟”，1994年，陸中秋終於實現夙願，加入了《中國日報》攝影部。

同樣，在陸中秋看來，能走近這些文化泰斗、藝術大家，透過取景器去捕捉他們最真的眼神也是莫大的緣分。攝影是沉默的藝術，但是陸中秋在按下快門之前，卻總是不停嘴地説著，在最短的時間內拉進與被攝者的心靈距離，是陸中秋的本事。陸中秋是地道的北京人，他有一項絕活兒，就是倒口（相聲術語，模倣人物的語言，表現人物的精神氣質等）。採訪中，他繪聲繪色地模倣詩人艾青的口吻，為記者講述了艾青晚年的一件趣事。1996年時，艾老因行動不便很少出家門，但“殺”上門來的慕名者卻多如過江之鯽。最多時有40多人同時對他猛閃一陣閃光燈。某次，有十幾個外賓，來給他拍照，相機都很高級。艾青問：會説法語嗎？答：“No。”；再問：會説英語嗎？答：“No。”艾青有些糊塗了，於是就問：“會説什麼語？”答：“日語”。再一問，原來是來自日本的農民，由此可見艾青名字的響亮。“當我聽了艾青講這段故事，就笑著説：‘艾老，你要成明星了。’他非常幽默，回説：‘明星不好，垮臺垮得最快。’”

懂攝影的行家説，照片是攝影師最重要、卻未説出口的話，拍攝艾青時，陸中秋用鏡頭記錄下的是正值暮年，詩人略微傷情的眼神。“去拍攝那天，艾老剛過完92周歲的誕辰不久，不過提起剛剛度過的生日，卻並無太大的歡喜，他説：‘過生日那天，院子裏的白玉蘭就開了，這兩天風大，刮下來，滿地都是一瓣一瓣的。’言語之中含有詩人對自然的敏銳觀察和對眼前景物的傷感。”

拍攝照片時，陸中秋特別注重拍攝對象的眼神和手，因為這兩處最能體現人物的靈魂深處。在為著名雕塑家、美學理論家王朝聞（作品《毛澤東》浮雕、《劉胡蘭》圓雕等）拍攝時，王朝聞那一雙屬於雕塑家的大手給他留下了深刻的印象，“看著他揮動手臂朗朗而談，你不會相信他已是82歲的耄耋老者”。於是，在抓拍的照片中，王朝聞犀利的眼神、微微張開的口形，以及微微顫抖的手勢構成了一個和諧的整體，把他雄辯的、充滿激情的以及“思如流水口若懸河”的神情動態表現得活靈活現。

不老的頑童

在陸中秋的鏡頭下，不少大師露出了他們“老頑童”的一面，啟功懷抱長耳兔樂得開懷的一幕令人印象深刻，那是1993年的在啟功家中拍攝的。陸中秋評價，啟功是一個天性善良，熱愛生命的長者。啟功不愛看電影，並聲稱絕不看悲劇，理由是：“人生何必自個兒找不痛快！”所以，啟功平常只看電視，《世界各地》和《祖國各地》是他當時常看的，而短小精幹的喜劇小品和相聲，以及《動物世界》則是他最為喜愛的節目。啟功曾很遺憾地對陸中秋説：抄家時曾丟失了一本很有趣的“百狗圖”。這裡還有一個故事：啟功出訪他國歸來，海關很詫異這位老先生一件電器也未帶時，啟功卻變戲法似地掏出了一個小兔打鼓的電動玩具。啟功不愛陌生人隨便給他拍照，但如獲蒙準在他家裏可以給他照相者，他必坐在一大推動物造型玩具中，抱著一個布制大青蛙或大耳兔對著鏡頭微微而笑。

啟功體名滿天下之後，神出鬼沒的求字大軍讓啟功難以招架。於是，有人傳説：啟功曾在自家門楣處，貼一字條：“貓冬眠，謝絕參觀”，以阻擋不速之客。對這個傳説，啟功笑答：此係訛傳。其真實版本其實是這樣，啟功為對付不約自請者在自家門上貼字條留言道：“謝絕參觀，啟功冬眠，敲門推戶，罰一元錢。”但這種方法根本無效，於是，啟功不得不練就一番躲藏的絕技。

與啟功有異曲同工之妙的是世紀老人冰心，保持童心是冰心的養生秘訣之一，她一生與兒童為伍，愛一切小生命，小動物，尤其愛貓。冰心家中養著一隻波斯貓，常常逗得冰心老人像孩子般地開懷大笑；她喜愛玫瑰花，家中總有鮮艷的玫瑰花插在花瓶中。養貓、侍花讓她怡然自樂，心境開闊不少。冰心曾用文字這樣紀錄：“我的寵貓咪咪是十分好客的，每逢有客人來，它就跳上書桌，坐在我和客人之間，這位客人若也是養貓的主兒，咪咪也聞得出來，就會和她（他）特別親熱。”這只叫咪咪的大白貓陪伴了冰心15年，每逢客來，總有留影，於是每一張相片上都有咪咪。在冰心的相簿裏，幾乎全是咪咪。朋友們知道老人愛白貓，於是送她的掛曆、臺曆和賀年、賀生日的卡片上，都是白貓。

曹禺未看到的照片

《病中曹禺》是陸中秋非常有名的一幅作品，也是一個有著些許遺憾的作品，由於種種原因，在照片拍好之後，曹禺先生並沒有看到這張照片。這張照片是1991年陸中秋第二次探訪在北京醫院養病的曹禺時拍攝的。陸中秋回憶説：“第一次去見曹老，頗費了一些週折。不過，當與曹老傾心交談，聽到病房中回蕩起他坦蕩達觀的笑聲時，所有因週折引起的情緒都已煙消雲散。在曹老的病房，書和白色病床，構成了最惹人注目的視覺中心。窗臺上，有一尊古銅的曹禺頭像。曹老夫人李玉茹先生對我説：‘他好久沒有這樣高興了。’曹老説：‘看見你這樣年輕，我真高興啊。’一連説了好幾遍。”

第二次去北京醫院，是一週之後。在走廊裏，陸中秋見到李先生緩緩推著輪椅，輪椅裏的曹禺，顯得疲倦和蒼老。回病房後，曹禺躺到了床上，李先生給他戴上了氧氣罩，而他，則捧著一本書讀起來。“李先生對我説，那天見了你，可能太興奮了，所以第二天心臟就有些不舒服。”説話間，護士小姐送來了晚餐，陸中秋看了一下餐桌：薏仁米粥一中碗，蘋果一個，茶水，麥澱粉水餃一碗，黃瓜條、柿子椒各一碟，雞湯一杯。看著病床上還在閱讀的曹禺，陸中秋蹲下身去，採取低角度，用尼康FM2和柯達TMAX膠卷紀錄下了這一瞬間。臨行，和曹禺握別時，陸中秋俯身看一下，曹老讀的是《古文名篇誦讀本》，正讀到蘇東坡的《前赤壁賦》。

大師級的幽默

在28歲時，陸中秋就憑藉自己的人像作品攝影，獲得了中國攝影藝術最高獎項——金像獎。評論家如此評價道：“通過不為人知的生活細節、自然適宜的特定背景、黑白影像的光影色調，為讀者刻畫了一個個平實動人的人物肖像。”透過陸中秋的照片，感受到與其説是令人高山仰止的名人大師，倒不如説是令人親近的長者、熟悉的近鄰。可以説，這也是大師倒映在陸中秋眼中的真性情。

1992年元旦前夕，陸中秋走訪了剛剛出院的吳作人，在與大師的接觸中，陸中秋最真實的感受便是，即便是罹患了腦血栓，大師的幽默，依舊是大師級的。“我曾問及吳老的病情，吳老夫人蕭先生説：‘還沒有完全好。’沒想到吳老在邊上不慢地跟著説：‘也不完全壞。’”吳作人的一雙眼睛因病幾近失明，他戴著眼鏡。蕭先生説：“平時不戴眼鏡，照相時戴，因為大家習慣了他戴眼鏡的形象。這時，吳老又不失時機地補上一句：“不戴眼鏡更好看。”話聲落地，引來的又是一片歡笑。臥室墻上，挂著吳老早年為蕭淑芳畫的人像。油畫上的蕭淑芳，年輕、文靜；油畫下的吳和蕭，如今都已開始走向人生最後的輝煌。那天，蕭先生細心地為坐在黑色輪椅中的吳老攏頭，無意中瞥見這一幕的陸中秋不禁怦然心動。

每當回想起季羨林，陸中秋腦海中首先浮現的就是書、與墻同高、堆得滿滿的書櫥，就像他照片中的那樣，季老安靜而滿足地置身於自己的書海之中。“每當聽到來訪者感嘆他的藏書，季老就會高興起來”，在陸中秋看來，季老非常“奢侈”，因為他有三個書房。“他喜歡採取‘打一槍，換一個地方’的戰術，在一張書桌上，寫一個專題的文字。因為資料書及稿子等攤子鋪很大，所以，一旦寫累，則空手轉移到另一個書房，繼續寫作，或讀書，只是換了主題。其中一個書房，是用涼臺改裝的，四個簡易木質書架，疊羅漢般地矗立著。” 雖然當年已經82歲高齡，但是，季老還是保持著每日淩晨4點即起身工作的習慣，早晨8點，步行穿過未名湖去大圖書館看書也是雷打不動的。如今，季老雖已告別人世，但是當年細雨中，季老穿著黑綢布衫，站在門洞邊默默相送的身影依然清晰地銘刻在陸中秋的記憶深處。

(信蓮 來源：中國電視報 沈玉）