祁連山深處，全軍海拔最高的彈藥銷毀場。

　　報廢彈藥填滿了兩個坑道，埋起炸藥、鋪導火索、點火起爆……隨著一聲巨響，火光沖天、地顫山搖、一朵蘑菇雲在大山溝中綻放。不久，工作人員報告：“銷毀完畢，一切正常！”

　　看著硝煙散盡，一位大校軍官嚴峻的表情稍微松了松，拿起筆在銷毀單上簽字，淡定而從容。

　　他的工作是世界公認的高危行業——彈藥銷毀，整天與炮彈、炸藥、引信、雷管打交道，稍有不慎，便會與“死神牽手”。從士兵成長為大校軍官，他從未離開過他的“戰場”，“釘”在崗位上累計銷毀各類報廢彈藥近3萬噸，被同行稱為“西北拆彈王”。他就是蘭州軍區報廢武器彈藥銷毀站副站長陳林。

　　回首34年的拆彈生涯，陳林説：“有時晚上做夢還能清晰地夢到那些事，驚醒後一身冷汗。”

　　2004年深秋的一天，天有些陰，風比較大，站裏集中銷毀一批彈藥。“那天銷毀的彈藥比較多，整整填滿了三個大坑”。由於數量多，怕出事，事前陳林親自製定了銷毀方案，特意把銷毀場的掩體進行了加固……

　　越怕出情況就越出情況。人員隱蔽好後，點燃導火索，眼看著火苗子迅速向前躥，“轟！轟！”3個裝坑只響了兩聲，一個坑的炸藥沒炸。

　　現場瞬間凝固了！大家屏住呼吸，耐心等了30分鐘，還是沒有任何動靜。銷毀場上最忌諱的事發生了，不但沒有銷毀彈藥，反而給自己埋了個不定時的炸彈，在場的技術骨幹急了，爭著去排險。

　　“誰都不許上！我來！”陳林大喊一聲便跨出掩體，沿著陡峭的山坡，貓著身子向50米外的炸點爬去……

　　到達炸點，陳林看到外露的導火索已經燃盡，按照理論，坑內的彈藥有隨時爆炸的可能。他像考古一樣小心翼翼地扒開土層，重新把雷管接好，爬回掩體重新點燃導火索……

　　拆彈工作，猶如在“刀尖”上跳舞，不僅要有過人的勇氣和膽量，更要有不分心、不走神的定力。陳林説：“彈藥銷毀是我的事業，幹好它是我的責任。”

　　走在彈藥拆解的流水線上，處處都能看見陳林發明的專利。這些年來，陳林帶領技術骨幹先後完成12項科研課題，其中10項獲軍隊科技進步三等獎，2項獲軍隊科技進步二等獎；主持編寫的《軍區彈藥修理機構設施設備及材料消耗標準》等3個標準性文件，被總部頒發全軍執行。（蘇銀成 賈文恒攝/文）