接到記者的電話時，李迪説：“我在丹東。”不用問，他又去丹東看守所了。這是年過花甲的李迪兩年多來第10次到丹東看守所深入生活。看守所的幹警和在押人員奔走相告：“李老師回來了！”一句“回來了”，道出了李迪和看守所的不盡情緣。

　　3年前，李迪隨“中國作家走進監管場所采風”活動來到丹東看守所，看守所民警的執法理念和工作熱情，給他留下了深刻印象。“我一定會再來。”李迪説到做到，此後兩年多，他10下看守所與幹警朝夕相處，寫出了近30萬字的《丹東看守所的故事》。

　　最初，看守所幹警認為這個老人肯定堅持不了幾天。大家工作很忙很累，並不願再向這個“外人”多費口舌。但李迪打定主意：“我像蟲子一樣貼在他們身上死纏爛打，一定要擰開他們的‘水龍頭’。”每天早上8點鐘一上班，幹警們便看到李迪早已站在門口，催著給他提在押人員談話，在監區內一個陰暗潮濕的小辦公室裏，一談就是一整天，晚上下班了也不願出來，總是説：“再聊會兒，再聊會兒！”

　　為了不給所裏添麻煩，也為了能更真切地感受被監管人員的處境和心情，他堅持住在監區內，大冬天一個人睡在冰冷的小屋裏，跟在押人員共用一個洗手池、便池。李迪抓緊一切機會跟警察們交談：在飯桌，在夜班睡覺的小屋，在138米長的巡視道上，在警車上……慢慢地，大家從心裏接納了他，稱呼從李作家、李老師變成老李、李老漢……連著3個春節，李迪都是在看守所和在押人員一起度過的。“最想念親人的時候，他們見不到親人，我去給他們當親人。”他們一起排練節目、唱歌、跳舞……大夥兒搶著第一個跟他談，“把沒跟爸媽説過的話都跟您説了！”

　　正是這樣的“紮下去”，李迪打出了創作的深井。《丹東看守所的故事》寫一篇發一篇，多家報刊搶著刊載，被譽為“靈魂手術的生動報告”，引起強烈反響，至今已獲好幾個大獎；30集同名電視劇正在籌備，主創人員正在丹東體驗生活。從書中，人們看到，戴所長四處奔走讓判了死刑的犯人跟他尚在襁褓中從未見過面的孩子見了面，父子生離死別拉都拉不開；孤身女犯想念她收養了7年的流浪狗連死的念頭都有，副所長王晶硬是開車幾十里把小狗接來養在看守所；中善被執行死刑前請求把僅有的300塊錢轉送給犯人張哲的孩子交學費……在這個常被看作是冷漠之地、灰色群體中，看到了“人生之苦、人性之美、人類之愛”，李迪這樣總結自己在看守所看到的一切。

　　“有良心、有正義感，才能真正紮根下來。真正的深入生活是雙向的，不是給人家添麻煩，是掏心窩子的互相幫助。”李迪説。他熱心為看守所的工作出主意，手把手培訓宣傳骨幹。他還帶老戰友畫家劉學倫教授從成都趕來為普通民警畫像。他為看守所幹警的工作之苦、待遇之低而震驚，為提高幹警待遇而奔走呼籲。這次第10次去丹東，李迪還有個意外的收穫：他在採訪一個已判死刑的在押人員時，發現案件有隱情，最近最高法以“事實不清”駁回後改判有期徒刑15年，這個犯人激動地抱著他痛哭，把他的手都捏腫了……

　　“李老師永遠是我們的好朋友！”書出版後，李迪去看守所送書，一位幹警這樣深情地説，並莊嚴地敬了個禮。李迪哭了，在場的所有人，也都淚花閃現。

　　（本報記者 付小悅）