《超脫》(Detachment)的導演托尼凱耶在1998年拍攝出一部《美國X檔案》，此後再無動靜，直到2011年這部又將留名一時的電影。電影講述美國一個代課老師新調至一所充斥人間最差學生的公立學校代課的故事。在類似設定上開展的電影無數，你會想這大概又是《麻辣教師》的套路，或者《死亡詩社》或者《放牛班的春天》。總之一切一定已經在你的意料內啦。

　　事實卻不是這樣。艾德里安布洛迪飾演的代課教師亨利，乍看確實是那種專治問題學生的好手。其實卻是自己有因童年陰影而産生的嚴重的心理問題，小時父親離家遠去，7歲目睹母親自殺，從此和外公艱難生活在一起。外公生活在老人院，頭腦不清醒，時常認為女兒還在身邊。他與外公的關係並非《桃姐》那般溫暖，而是充滿了責任與情緒上的矛盾。從任何意義上來説他都不願意承擔老師這個責任，因為他連自己都無法負責。他在街上遇到雛妓，心情差了便對之怒吼讓其滾遠點，心情好了又帶她回家給她吃的。他對班上學生的態度同樣，愛聽不聽，我的責任只是在你們沒有固定教師的時候不讓你們落下課程。他如同片名一樣，是個超脫的人。

　　但他又無法做到完全的超脫。責任或曰對人類的同情時刻纏繞著他，迫使他做出領雛妓回家暫住，挽救尚有希望的學生這樣艱難而又麻煩的事。他很累。電影從兩條線索入手，一條是隨著敘事一直進行的他的生活，另一條是他面對鏡頭談話(仿佛對面還有個對話者)。電影大量使用了紀錄片的手法和元素，譬如第二條線索所説亨利面對鏡頭時的談話體風格，在大部分的鏡頭使用中也表現出紀錄片的風格。譬如一段亨利在課堂上激烈地闡述《1984》所內涵的思想，他解釋了什麼是雙重思想，然後告誡大家不要為世界所迷惑否則只會變成一個受他人操控的人。這段演講般的表演，本該具有強烈的煽動情緒，導演的鏡頭卻非常克制，始終與主體保持距離，使用中景鏡頭，而非面部特寫與中景、全景的交叉剪輯，布景中前景放置了講臺做隔離，機位也保持與主體平等的高度。於是這段鏡頭在我們看來始終是冷眼旁觀的情緒。從另一方面説，這也呼應了亨利所説的思想：保持警惕，獨立思考，與其他看上去頑固而激烈的東西保持距離。

　　托尼凱耶拍MV起家，為Johnny Cash拍過MV，得過格萊美獎，因此電影中不可避免地出現了一些MV風格的片段。這為現實、殘酷、黑色的電影增添了一些稍顯放鬆的部分。除此之外，托尼凱耶還拍過數部紀錄片，這同樣解釋了電影紀錄片的風格來源。

　　電影還從一些其他老師的角度出發講述了教師這一職業的悲苦，譬如劉玉玲飾演的女教師，叫來一個玩世不恭的女學生訓話，卻突然情緒崩潰。她因看到這些意識不到自己已經走上一條越來越慘的人生路，卻天真幼稚地放任自己這樣下去的學生，而感到痛心和無能為力。相比亨利——在最後，亨利叫來了收容所的人，將收養在家數日的女孩強行送走。他似乎更為超脫。而超脫究竟意味著什麼呢？大概是放手與控制之間從未流失的那一點兒同情。

　　★特呂弗説愛電影的人都是病人，這是個愛電影的正常人。