就在青田街，有一位臺大教授的太太養了幾頭豬，她每天到各家去收餿水，一桶桶挑回去。每家都空蕩蕩的，家徒四壁很普遍，甚至於有地位、名聲的人也是如此。父親的同事，臺大地質係教授張麗旭的兒子張達民，跟我小學同班，夏天的時候，常常在巷子裏遇到他，他斜背著一口木箱子，裏面厚厚的白佈下，整齊地放著保冷的冰棒，他沿街用閩南話喊著：“枝仔冰喲紅豆仔冰！”我也曾經抱著姑丈姑媽養的雞，站在菜場邊，等著問價的主顧。

　　娛樂活動遠不如今日的多元，有布袋戲看就很開心，沒有人買過票看布袋戲，全都是酬神演出，到廟口就有得看，一毛錢都不用花。擠在人堆裏，小孩子個子矮，看不到，就爬到樹上、電線桿上看。可憐我這個大陸來的土包子，根本不知道那些小人物是假的，起初看到了布袋戲，覺得好奇怪，怎麼那麼小的人也會打鬥？動作還那麼利落？只要聽説哪兒有布袋戲，再遠，也會走著去看，從和平東路走到松山也都不累。

　　還有歌仔戲，花旦青衣動不動倒抽涼氣哽哽咽咽，常常一口氣抽得好長好長，演著演著，又會有人拿出一塊紅紙寫好的牌子，放在臺前，上面是毛筆大字“十年後”。臺子架得好高，臺底下小孩子可以來去自如。繞到他們的後臺，看到王寶釧正在喂她的小娃娃吃奶。關公抽著煙，紅殼子香蕉牌的。孫悟空到水溝邊去撒尿了。戲臺前大人小孩高高興興地聚集在一起，賣糖葫蘆、麥芽糖的，烤魷魚的，當場做棉花糖的，抽冰淇淋的，就是一毛錢可以在飛轉的木盤上，用一支木柄鐵針，使勁往板子上一剁，看看打到的只有大拇指頭大的一小球，還是打到了一個比湯碗還要大的“天霸王”，足足可以讓兩三個小朋友吃到肚子痛。

　　我們還有電影看，附近眷村要放電影了，只需一天半日，大家都聞風而至。自己帶著小板凳跟扇子，早早到村子的廣場等著。銀幕就是一大張白布，四個角分別綁在樹上、電線桿上、大石頭上……

　　終於天黑了，電影開演，都是黑白片，中國第一部彩色影片《海棠紅》還沒開拍哪。有劇情片，也有新聞片，但跟宣傳片一樣，都是跟我們講政府的事情，我們也搞不懂，依然看得有勁。還有社教片，類似保密防諜之類，也有跟大家説如何養豬養牛的示範片。

　　學校裏也偶爾會演電影，記得看過《小泰山大戰飛人國》，還有許多美國西部片，都是白人英雄打紅番的故事。只要救兵到了，小朋友就拍手狂叫，當然，英雄一定是白人。但是放映中常常斷電，連電影院也常常演到一半斷電，只好等，人人都非常有耐性，影迷很多都自備手電筒，斷電的時候，幾十隻手電筒像探照燈一樣在漆黑的電影院裏劃來劃去，還有人吹口哨。也常有正在“跑片”，接不上來，也要等。銀幕上打出手寫的、用一片蠟燭熏黑了的玻璃片兒，火柴桿子畫出歪歪倒倒的字幕：“跑片未到請稍候”。這是説，同一部拷貝要給好幾家演，就要雇人騎著腳踏車，后座捆著一盤盤鐵盒子裝的影片，從這一家電影院急急地騎單車到另一家，趕緊把拷貝送到放映室，同時再把這一家放完的那幾盤再急急地騎車送到還有一家。這應該算是今天快遞的鼻祖吧？（36）

　　亮軒