牟成文在湖北農村勞動。華軒 攝

　　一張床、一張桌子、一把坐凳。這恐怕是當下中國偏遠農村裏最簡約也最奢侈的辦公條件。

　　2008年3月11日，沿著坑坑洼洼的崎嶇山路，顛簸了數小時的車子終於“到站”了。風塵僕僕的牟成文，提著行李走進他將安身落腳的辦公室──湖北省鐘祥市東橋鎮永隆村村部。所謂村部辦公室，其實就是牟成文的個人宿舍。

　　一個研究西方馬克思主義的大學教授，為何跑到窮鄉僻壤的農村工作？“城農互聯，結對共建”。2008年2月27日，華中師範大學政治學研究院教授牟成文接到學校通知，要他參加湖北的新農村建設：除了要對農村進行調研，還要解決插秧、修渠、籌資、規劃等一系列實際問題。當初學校原定3個月的服務時間，牟成文一幹就是5年。

　　1500多個日夜的鄉村生活，牟成文儼然成了一個地地道道的“農民”。從2009年開始，牟成文便每週坐大巴回校上課，有時來不及換沾滿泥巴的衣褲和鞋子就走進教室，學生親切地稱他為“泥腿教授”。

　　大學課堂裏的“下裏巴人”

　　“下鄉是農民，上臺是教授”，用這句話形容牟成文的角色轉化，也許再恰當不過了。

　　2008年3月16日，一名中年男子在武漢市宏基客運站前叫住牟成文，稱自己正在招去溫州工作的工人，“還差最後兩個名額了”。牟成文很納悶，謝絕對方的好心後，介紹了自己的身份。

　　“大學教授？還是華中師範大學的教授？”招工者不信，勸他“人不要為了面子活著”，讓他哭笑不得。

　　回到家看到鏡子中的自己，牟成文才明白自己為何會被招工者看中：蓬頭垢面、鬍子拉碴，完全沒有大學教師的樣子。當時，牟成文僅僅在湖北鐘祥市永隆村住了5天。

　　5天只是一個開始。在永隆村的村民看來，5年來牟成文更像一名地道的農民：他和村民一起下田勞動，像村幹部一樣為村裏招商引資。時間長了，大家都把他當成了“自家人”。

　　而他很多時候留給學生的印像是：穿著來不及換下的沾滿泥巴的衣服、鞋子，在課堂上講解馬克思、黑格爾、福柯等哲學大師的著作，因此被同學們親切地稱為“泥腿教授”。

　　2009年，牟成文開始兼帶研究生，對他來説，“不忙是假的”。一邊忙著永隆村新農村建設和調研，一邊是需要上課和指導的學生，兩者都是他的工作。就是從這一年開始，每個星期牟成文都要乘坐長途客車往返鐘祥和武漢。“很多時候，我一齣長途汽車站，就直奔教室給學生上課，上完課又要急著趕回農村。”他説。

　　這樣兩地折騰的日子，擱誰身上都難以接受。事實上，剛得知要下鄉工作時，牟成文也曾猶豫過、抱怨過。他的研究方向是國外馬克思主義，這一研究領域對文本和經典的閱讀要求很高，而農村根本沒有這樣的條件。另外，下鄉意味著他對家庭投入的時間將大大減少，也無力兼顧女兒的教育問題。但最終，他還是接受了在農村的工作，一門心思當起“農民”。況且，在“農民”、教授兩者角色轉換中，凡事較真的牟成文更是做得遊刃有餘。