存世第一部動畫長片《阿基米德王子曆險記》

日本動畫先驅大藤信郎的遺作《竹取物語》

中國水墨動畫的代表作《牧笛》

　　鶯飛草長的暮春，在北京的中國電影資料館裏泡了一週，看動畫片。國際電影資料館聯合會前所未有地把“動畫電影”作為年會的主題，七天的“珍寶級世界動畫展映”，放映了包括中國在內的16個國家的130部動畫電影，不乏各國資料館送來的孤本收藏，更多是里程碑級別的作品：1926年的第一部剪紙動畫長片《阿基米德王子曆險記》，第一部在歐洲獲獎的日本動畫《鯨魚》，波蘭先鋒派尤裏安 安東尼斯直接在膠片上畫成的“非攝影”《滑稽動畫》，被公認是“影史最偉大動畫”的俄羅斯短片《故事中的故事》，還有新近被發現、修復的，據考證是萬氏兄弟最早的動畫作品《鼠與蛙》。誠如國際電影資料館聯合會主席埃裏克 勒魯瓦所言：這次展映是一次重新發現的過程，那些沉寂許久的動畫先驅者們在放映中重生，作為看客，我們為之著迷，更驚嘆作為電影的一條支脈，動畫片可以有多大膽、先鋒、不羈、內涵豐富，多少驚世駭俗的第一步，始於動畫。

　　是商業文化滋養了動畫的童年，20世紀早年欣欣向榮的廣告業製造了動畫最初的繁盛，尤其在1920年代的魏瑪德國，現代性的進程製造了快速時髦的消費文化，廣告和動畫找到彼此，遍地開花，舉凡香煙、面霜、香水、收音機這些時髦貨，一網打盡。商業資本催開的未必是波德萊爾的“惡之花”，動畫綿長的生命力在於它在不同文化的坐標中尋找生長的方向。來看萬氏兄弟和大藤信郎最早的作品，畫風亦步亦趨循著迪斯尼動畫的痕跡，然而這群東方的先驅者很快在各自傳統文化的土壤裏，找到讓舶來技術安身立命的位置，也正是這群人，為動畫電影標記了文化的地平線。

　　回溯動畫電影和真人電影不斷交集的一個多世紀，動畫一直扮演著百無禁忌的急先鋒，很多技術與敘事的實驗首先發生在動畫中，再延伸到電影裏。動畫片的篇幅通常很短，幾分鐘或十幾分鐘，很少超過半小時，篇幅的約束反而成就一種言簡意賅的靈活，電影頑童特裏 吉列姆在《剪紙動畫教程》裏總結過：“動畫要追求衝擊力，直接，快速，出其不意。”那麼，你準備好接受動畫電影“直接、快速、出其不意的衝擊力”麼？

　　《阿基米德王子曆險記》：失而復得的歐洲第一部動畫長片

　　在片速每秒18格的1920年代，製作一秒動畫需要18個動作連貫的剪紙人物，導演在動畫臺上拍攝了25萬幅照片，超過9萬幅被用到成片裏……

　　1926年，讓 雷諾阿和雷內 克萊爾這兩個在歐洲電影圈很有話語權的法國導演，一起看了一場德國電影，讚不絕口，雷諾阿把那個德國導演誇到天上，他的原話是：“一部傑作！她是天生巧手！”