當本期本欄目決定談論關於手工工匠的話題後，這部《盛世裏的工匠技藝》記錄片的名字就出現在了我的腦海裏。它是一部展示故宮珍品的紀錄片，片中的導演並沒有用以往逐個講述的手法來展示那些珍品，而是在浩瀚如煙的藏品中，選取三件乾隆時期無名工匠的作品，並圍繞著它們展開了細緻刻畫和豐富聯想。

　　也許在導演的心目中。乾隆是一位很有品位的皇帝，他眼光很高，對作品要求苛刻，很難有作品能入其目。乾隆苛刻的同時也形成了一種推力，令工匠們將技藝發揮到了極致。而正是這些無名工匠的不朽作品，讓我們得以猜想到當日中國的繁華盛世。

　　如此複雜的視角，闡述了導演的“文字歷史很大程度上就是手工技藝歷史”這樣一個獨特文化見解。導演在片中還反復引用了法國人類學家的一句名言：“技藝，是人在宇宙中為自己找到的位置。”在導演心裏，中國古人可以當之無愧成為這句話的佐證。而在這位法國人類學家的故鄉，直到現在都還不斷地有人在為這句名言做下注腳。

　　在法國的一個小村莊裏，有一位“神奇”的老太太，平時她獨自一人過著種草養馬的生活，然而到了每年時裝周前夕，她都會接到CHANEL派人送來的布料，請她為高級定制禮服製作織帶。她所做的織帶就連Karl Lagerfeld也不知道怎麼織出來的。老太太也從沒看過設計師們的設計，她只要看見布料，就知道該把織帶做成什麼樣子。你完全不能想象，在時裝周上飄逸的織帶竟然出自於一位常年勞動而手指變形的鄉下老婦人之手。

　　雖然這件事聽著很神奇，事實上是這一切都源於這位老太太60多年的經驗積累，對於織物的敏感早已融入了她的血液，借助面料的質感和花紋，她就能與並未謀面華服瞬間的溝通，達到完美。正如很多收藏家經常説的：“我之所以喜歡手工的東西，是因為我們的美感來源，就是在這歷史久遠的技藝中逐漸形成的。”可我看來，如今這歷史久遠的技藝已經淡出了中國人的生活……

　　逐漸富裕的我們，也逐漸失去手工傳統，現在只能借助把玩古董來想象我們祖先那技藝超凡的身影。不知何時，“技藝之心”已經離我們遠去。文化的傳承究竟何時被切斷？面對這個幾乎無法回答的問題，讓我無從下筆。

　　本報記者張加汲