荏苒，説的是時光不知不覺漸漸流逝。可我總疑心這個詞最初的意思與植物有關，直到想寫寫紫蘇的時候，終於確定。

　　紫蘇古名叫荏。想起許多年前，在大雨過後的沙地上，漲潮似的搖曳著紫蘇長有鋸齒的葉子，那麼茂盛，苒苒齊芳草。那時的我還是一個孩童，未諳世事。

　　我只知道，我是一個孩子，我在成長，歡喜地成長，像一株草本植物那樣成長。

　　沿著攀滿牽牛花的竹籬笆，穿過一截細細的小沙路，就能到達嵌在外婆家屋西邊的那一口池塘。池塘小而淺，夏夜月下，它像一枚青白色的鴨蛋丟在青草叢裏。岸旁有泡桐、桑樹，粗壯高大，威武撐起夏日的天空。我就在那樹下尋蟬蛻，或者跟著高舉竹竿的舅舅套嘶鳴的蟬。外婆和小姨立在籬笆邊，遠遠看著我們。彼時，外婆守寡多年，小姨還未找婆家，我們在一起，生活得像古老的母系部落。那樹下，也有一個植物的部落——紫蘇，一叢叢的紫蘇，長得沒過了我的膝蓋。紫葉子綠葉子，擠著挨著，茂盛得不僅填塞了彼此間的空隙，而且還勾肩搭背撐起濃蔭，吃掉了更低處野草們的陽光。許多年後回憶童年，似乎就是暑天裏的桑樹、泡桐樹下，滿地齊刷刷的紫蘇跟我比賽著生長。

　　紫蘇是一年生草本植物，春生秋謝。時光匆匆，生命短促，那時我也不覺得悲哀。轉頭過個年，又可以舉著竹竿踩著紫蘇去套鳴蟬。直到舅舅結婚，直到我上了小學上中學，直到我在夏日的濃蔭下，抱著胳膊看著別人家的小孩在樹底下尋蟬蛻，我才知道，從前在長滿紫蘇的沙地上奔跑嬉戲的時光，叫做童年。知道的時候，童年已經一去不返，永遠不返。

　　不知道自己是怎樣就忽然長大了。只知道當年的舅舅在他的房間裏齊齊貼了一排的“朱明瑛”“蘇小明”，如今舅舅已經中年滄桑，為一家人的衣食奔走，早不穿喇叭褲了。只知道，外婆當年還皮膚白皙清瘦明凈，如今已經腰身佝僂皺縮，坐在椅子上曬太陽像一塊陳年樹根。只知道，在紫蘇葉邊奔跑的我，腳踝與小腿上，沾滿了紫蘇的芳香。那時候的我，未歷艱辛，未解風情。

　　是啊，那時的我，還沒有愛過這個世界上任何一個男人。除了親人。我像一株植物一樣，散發自己最原始本真的氣息，陌生人的腳印還未抵達我的心，未抵達這叢生紫蘇的荒僻小園。負人與被負，都還沒有演繹，我的心透亮純凈，如開春初醒的湖，未起波瀾，未曾渾濁。我樸素得像一個簡潔的名詞，還沒有形容詞作為前綴或後綴來修飾或糾纏。

　　在未識愛人之前，在未歷相思與苦痛之前，我們都還像一撥撥叫荏的植物一樣，簡單而明媚地生長。時光荏苒，不知不覺到了中年，繁華與蕭瑟都在肩頭，才知道，這一輩子的幽情微恨，都是自愛上一個男人之後開始的……

　　文|許冬林