新京報漫畫/趙斌

　　莫裏斯 桑達克，美國圖畫書大師，代表作《野獸出沒的地方》，83歲；張松林，中國老一代動畫片導演，代表作《沒頭腦和不高興》，80歲。兩位原本互不關聯的大師，5月8日同一天辭世，引來網上各大兒童閱讀論壇的一片哀思。

　　稍稍有點年紀的讀者，肯定記得小時候蹲在一台小小的黑白電視機前看《沒頭腦和不高興》時的歡樂，對於那個建了萬丈高樓卻忘記設計電梯的沒頭腦同學，更是記憶猶新。但對絕大多數觀眾來説，動畫片導演張松林的名字，其實是有些陌生的。人們熟悉的，只是他的作品：《半夜雞叫》《誰的本領大》，等等。更遺憾的是，這些經典，其實正在淡出當代孩子的童年生活。現在的孩子，談論更多的，是喜羊羊，是功夫熊貓。

　　相對而言，桑達克的情況則大為不同。這位與米老鼠同歲的幻想大師，得過最重要的圖畫書獎項凱迪克獎，得過兒童文學的最高獎安徒生獎，《野獸出沒的地方》在2009年還被改編成電影和小説，作者的另一部名作《在那遙遠的地方》更是被評論界賦予重要的哲學內涵，一次次進行解讀。一句話，桑達克和他的作品，不僅僅是記憶，他更屬於當下的主流文化，既屬於孩子，也屬於成人世界。所以，人們對張松林先生的辭世，哀思之外，還有憂傷，憂傷往日的不再；而對桑達克，懷念之餘，讀者更會慶倖，慶倖他留下了那麼多偉大的作品，而且我們現在還可以繼續閱讀它們──此外，那麼多後來的圖畫書作家繼續談論著桑達克對他們的影響，也讓人們看到其中的文化傳承意味。

　　把《野獸出沒的地方》與《沒頭腦和不高興》進行比較，是沒有意義的，它們各自代表了兒童文化的一個高峰。我們需要思考的，是為何一個高峰轉化成了傳統，而另一個高峰，卻消失成了記憶。

　　在這裡，不妨看看外面的傳統。100年前的圖畫書鼻祖“彼得兔”，現在還是全世界廣受歡迎的兒童文化形象，《哈利 波特》系列更成為席捲兒童與成人精神世界的文化主流，而像聖埃克蘇佩裏（《小王子》）、詹姆斯 瑟伯（《公主的月亮》）等文學巨匠同時去為孩子們創作作品，更是一種流傳有序的風氣，這也直接導致了一大批經典兒童文學作品的誕生。不久前，美國桂冠詩人唐納德 霍爾的圖畫書作品《趕牛車的人》被翻譯成中文，文字和畫面，美得令人嘆息。

　　對比之下，這些年，關於傳統兒童美術片的衰落，已經有了太多的討論，人們對《大鬧天宮》《三個和尚》《小蝌蚪找媽媽》等名作的回憶，也已經無需再説。有些令人遺憾的是，在經典名作進入歷史的同時，無論在影視還是文學層面，我們沒有看到太多同樣的經典作品涌現。甚至，兒童文學和影視本身，在主流文化的言説之中，也很難找到自己的位置。主流文化的漠視，加上本身創造力的匱乏，有可能成為一個惡性循環──如此，我們的孩子們，將在一種怎樣的文化環境中成長？

　　我們曾經也有過兒童文化的黃金時代。豐子愷為孩子們畫過插畫，張天翼的《大林和小林》更是經典名著。幾十年前，大畫家林風眠、關良等還為《小朋友》雜誌畫過封面畫。遺憾的是傳統最終沒有成為傳統。為了孩子，現在或許是到了要重新找回傳統的時候了。

　　□涂涂（新京報文娛評論員）