◎小引

　　每到這個季節，長江兩岸的平原中會慢慢生出濃密的晨霧，像一朵又一朵的棉花，鬼魅般出現，又飄散。我經常在路過江漢平原一望無際的稻田時想，此地隔北京的距離那麼遙遠，如果在民國，去一次京城怕是要走好幾天吧？好幾天是什麼概念呢？或許就是好幾年。時間總是這樣，不提及的時候，誰也不記得。如同我曾經看過的一套1925年版本的中國地圖，泛黃的紙頁，在燈光下散發著奇異的光輝，用手輕輕展開，粉藍色的底調上勾勒出山川，真是氣象萬千。摸一摸，竟發出簌簌的，灰塵落地的聲響，仿佛一聲聲的嘆息，讓人恍惚。

　　我仔細在地圖上尋找去北京的道路。那時候去北京，應該是走1897年開工建設的平漢鐵路，我一下就找到了。它在地圖上安靜如斯，仿佛歲月並不曾侵蝕過自己，出信陽，過駐馬店，在鄭州輕輕轉一個彎，然後穿越石家莊、一頭撞進保定，直抵北平。

　　那條鐵路張之洞和袁世凱坐過，想必孫中山、廖仲愷們也坐過。再往後是誰呢？無數的人在這條鐵路上奔波過，或為民族自由，或為黨群爭鬥，也有詩人吧，我這麼想。比如郭沫若，或者鬱達夫。

　　100年後的一個初夏，我曾經坐著火車沿京廣線北上。到處是山呼海嘯的人群，我的火車在星空下穿行，鐵軌兩側，太行山和黃河依舊沉默，唯一不同的是，電氣化的新火車風馳電掣，不再有拉響的汽笛驚動飛鳥。

　　在馬應龍藥廠工作的高峻向來喜歡坐著火車去旅行。他説自己喜歡Green day的一首歌曲，名字叫《Wake Me Up When September Ends》，柔美的旋律，浪漫的朋克，“搖滾的精神在歌詞”。我們偶爾在酒桌上談起當年的音樂，眼中依舊散發出迷茫的光。八十年代聽達明一派的時候我們就在一起，吉他彈壞了幾把，樂譜翻抄過無數，只是現在物是人非，鼓手小楊已經不知去向，鍵盤手小胖，似乎在做生意。

　　我們坐在長江邊喝酒，江灘外是越來越高大的建築群。我忽然想起來，我們好多個秋天都是這樣度過的。去年暮春，我們一起去四川青城，輾轉抵達後山泰安古鎮時，已經臨近黃昏了。狹長的街道順著河道彎曲在山谷裏，暮色似水，愈來愈濃。山林間的小鎮是沒有喧囂和無奈的。隨便找了家客棧住下，我説這裡有點像袖珍版的Eagles的Hotel California。高峻不置可否，説Eagles太流行了，“最好聽的不插電是涅槃在紐約的那場不插電演唱會”他説。可惜我沒有聽過，我還是喜歡Eagles。

　　晚上喝酒，對著臨窗的流水和細雨，我們説起北京，説起從湖南去了北京的一個女孩，唱了很多歌，打了很多電話。二十年前我們似乎一直在這樣喝酒唱歌，那時候我們在宿舍晚上熄燈後開單卡錄音機的播放鍵，我們躺在床上談論哲學、宗教和女孩，我們在激蕩的熱情中沉沉睡去。

　　當然，更多的時候我們想象自己是在水果湖的小酒館中。明亮的燈光，黑暗中的藍天，似乎回到當年：那時我們都還年青，像一盞盞等待點燃的油燈，挂在鐵軌旁的樹林間，被風吹得輕輕搖晃。火車開過來又開過去，那年，我才二十一歲。