何一至攝

　　“英雄的團隊，英雄的兵……神炮手百發百中有楊亮……”走進北京軍區某裝甲團，高昂激越的團歌讓人為之振奮。

　　楊亮是誰？他的名字為何被寫進團歌？如果我告訴你，他是裝甲團一名服現役的普通士官，你是否會感到驚奇？沒錯，四級軍士長、神炮手楊亮身上的確有點傳奇色彩。他入伍15年，打過700余發炮彈，這些炮彈擺在一起足足能繞足球場兩圈。這還不算，最神的是他那手炮響靶落的絕活。

　　2005年深秋，一場坦克連戰術實彈射擊演練在燕山腳下打響。天公不作美，現場風速達到10米/秒，大風捲起的黃沙使目標若隱若現，這樣惡劣的射擊條件讓官兵們心裏直打鼓。隨著指揮員一聲令下，坦克風馳電掣般衝向射擊地域。楊亮兩眼緊緊貼著瞄準鏡，將炮口對準目標區域，搜索、瞄準、鎖定、擊發一氣呵成。炮彈呼嘯而出，像長了眼睛似的穿過風沙，直中靶心。此次演練中，楊亮4發炮彈發發命中，用時僅1分多鐘，打破了該團保持多年的實彈射擊紀錄。

　　如果説在風沙中開炮講究的是個穩，那麼夜暗條件下的限時射擊關鍵在於快、準。那次，夜間射擊場漆黑一片，1500米外的目標用肉眼根本看不見。每組射擊，目標上方懸挂的電燈泡只亮一次，每次僅亮5秒。前面幾個車組先後上場，不是遠爆就是近炸。輪到楊亮了，他不慌不忙地調整呼吸，靜待時機。電燈泡剛一亮，他就果斷擊發，炮彈不偏不倚擊中目標。3發炮彈全部命中，楊亮再次創造了傳奇。

　　太神了！楊亮在射擊場的颯爽英姿令人叫絕，可了解他的戰友都知道，練成絕活並非一日之功。酷暑中，他在溫度高達四五十攝氏度的坦克車內訓練，幾次差點虛脫；為練就快速捕捉目標的硬功，他盯著靶架上的模擬目標一練就是半天，眼睛累得通紅髮腫；一個簡單的動作，他要練數千遍，胳膊累得抬不起來，手掌上老繭結了脫、脫了再結……

　　為營造濃厚的練兵氛圍，團裏決定樹立一批愛軍精武的典範，並把他們的事跡寫進團歌，楊亮首先被納入視線。對此，在射擊場上叱吒風雲的楊亮顯得有些靦腆：“我這點本事算不了什麼，人説‘武藝練不精，不算合格兵’，我頂多算個合格！”