兒時住的老巷子，不同於江南的小巷，裏面往往藏著深居簡出的姑娘；也不像北京的衚同，古色古香歷史悠久，鱗次櫛比的人家，每戶都有一部興衰史，一本哀樂賬。這是一條簡單平凡的巷子，每條巷裏住著兩三戶人家。

　　我仿佛又回到了髫發孩童時。

　　夏日午後醒來，身邊不見了給我扇涼的奶奶，揉著惺忪的眼睛衝著院子大叫“奶奶”，無人應聲，只有鳴蟬在長吟。做了個長長的好夢，心滿意足地跳下床，到外屋拿起小瓷壺，對著嘴兒喝了個透心涼。經過院子，拿起小板凳，出門把鐵門關得震天響。午後房山下，奶奶和街坊鄰居早已坐在那兒聊天兒，見我跑出來忙招呼過去，我有模有樣地在奶奶身旁坐下，抱怨她出來不給扇涼把我熱醒了。奶奶向其他老人笑著説：“孫女什麼時候才能長大啊……”我有個自己的小秘密偷偷地笑著，沒有告訴奶奶，我剛剛做了一個夢，夢見自己長大了。

　　房子的西北邊上有一大片蘆葦地，我經常和鄰居二哥去那裏抓螞蚱。就像在魯迅先生筆下的百草園裏一樣，我也怕蘆葦叢裏會出現美女蛇，還有螞蚱精，為被俘虜的螞蚱兄弟們報仇。所以每次懷揣著一顆冒險的心，快樂而又膽戰心驚。結束了冒險，就要分享戰利品。鄰居二哥和我帶著一整罐的螞蚱來到他家，董姨就給我們下油鍋炸，做出美味的螞蚱盛宴，邊吃我心裏還邊念叨：為農民伯伯除害！鄰居大哥是二哥的長兄，唱歌好聽還會彈吉它，每當二哥把我抱起扛在肩膀上時，大哥就會告訴他小心點。與二哥的機智風趣比，大哥總是臉挂溫柔的笑，穩重而又成熟，兩個哥哥陪著我度過了像彩虹一樣絢爛的童年。

　　每到吃飯時，董姨就會把做好的一些野菜餑餑呀、熬魚呀、還有大白麵饅頭給奶奶送來，奶奶每次做飯時也會多做一些給鄰居們嘗嘗鮮兒，算是“互通有無”，樂在其中。何奶奶家養了兩條大狼狗，每次奶奶讓我給何奶奶送東西時都要過大狼狗這一關，被它們氣勢洶洶叫得我寸步難行，只好站在門口喊何奶奶出來。這些事至今記憶猶新。

　　靜姐姐是我童年的玩兒伴，可稱之為“發小”。到了上學的年齡，我倆都不情願地加入到“小學生”的隊伍中，但仍會在週末聚在一起，玩一些有深度的遊戲，其實就是“皇后與格格”的摹倣遊戲。小學時《還珠格格》電視劇盛行，我倆也“隨風”玩起了“深宮戲”。我這個狠毒的“皇后”每次都把可憐的“紫薇”打得“花容失色”，然後我倆抱在一起哈哈大笑。

　　一過十年，我家搬離了那裏。期間騎著自行車舊地重遊，那片蘆葦地已被垃圾填平。來到自家門前，鐵門依舊，庭院依舊，只是物是人非，換了主人。見墻上還有我用粉筆寫的“抬頭見喜”四個字依稀可見，不禁讓我淚流滿面。

　　高中畢業時再去，那兒已經被夷為平地，老巷子、老房、老街坊都不見了蹤影，我一個人站在那裏，牽出許多兒時的留戀。

　　(作者：武清)