二月河

　　如今，二月河因身體原因不再創作長篇小説。

　　二月河當兵時，已是“大齡青年”。

　　多年不變的板寸髮型，普通的條紋襯衫，讓67歲的著名作家二月河看起來像是一位“老兵”。昨日，這位有著11年軍齡的“老兵”來漢，與武漢軍械士官學校和華中農業大學的學子交流。光腳穿皮鞋、河南普通話充滿鄉土氣息的他，一次又一次地逗得學子們大笑，由此充分驗證了這位作家既是一位講故事的高手，也是一位稱職的“導師”。

　　昨日，二月河談創作經歷時幽默地説：“如果只看《清史稿》就能寫康熙，那騎自行車也能上月球。”不惑之年才開始文學創作，他用了“力氣、才氣、運氣”總結成名路。

　　因小學、初中、高中，二月河均留過級，到他1968年當兵時，已經成了一名“大齡青年”。

　　11年的軍營生活，挖煤的經歷是他人生的“低谷”：“當時好像就在鍋的鍋底，不管怎麼樣都應該向外衝。”這對他後來成功起到了非常關鍵的作用：“軍人堅強的意志、強健的體魄、不退縮的品質”，都影響著他的創作。

　　不惑之年涉足文學的二月河，在異常艱苦的條件下寫完成了《康熙大帝》第一卷。“當時窮，沒錢買電扇，晚上寫作時為防蚊子咬，穿著褲子雙腿泡在水桶裏，胳膊上用毛巾裹著。”

　　淩晨3時睡覺，早上7時30分就要起床踩著自行車去上班，他路上只能買個燒餅當早餐，然後到辦公室裏再喝點開水。

　　30多歲看到身邊的同事已是正團，而自己還只是個副連，“前途渺茫”的二月河想到了轉業。他説，轉業的另一個原因是部隊圖書室的書，已難以“解渴”。

　　帶著英語大辭典入伍，他本想學英語，但無語境、無老師的環境，他意識到“此路不通”。因文章寫得好，他後來幹起了宣傳幹事，並因此有機會大量閱讀，《二十四史》就是在部隊期間讀的。

　　轉業到地方，從副科長當到科長，但覺得仕途這條路不夠寬敞，二月河認為文史水平已達到大學副教授後，決定利用業餘時間進軍文化領域。

　　沒有上過大學，但二月河現在不僅是多所大學的兼職教授，而且還是鄭州大學文學院院長。成名後，有關部門要授予他“全國自學成才獎”，他調侃説：“還有成才不自學的嗎？”

　　“你不用搞別的創作了，這就是你的前途，這就是你的事業。”文學大家馮其庸看完《康熙大帝》第一卷手稿後，對二月河説。

　　二月河與馮其庸相識，源於他投到《紅樓夢學刊》的稿件石沉大海，心有不甘的他便給馮其庸寫信“討説法”。馮其庸不僅推薦刊發了二月河的文章，還從中看到了其文學才氣，建議他從事文學創作。

　　“他是一位真正幫助青年人的導師。”昨日二月河這樣評價馮其庸。他透露，為感激提攜之情，早年他曾拿出5000元稿費送給病中的馮老，但被退回。後來他給中國紅樓夢學會捐款30萬元。

　　“努力奮鬥不行時，就要換個思路。”二月河總結道。