在北京，任何一名開車人對這樣的場景都不陌生：一兩個穿著制服的人，圈起一塊地，擺上一張桌子，支起兩把椅子，拿著一沓發票，看到有車輛接近，就招呼著停放。

他們就是停車場管理員。

?“合而不同”的收費員

每個收費員堅守自己的“戰場”，成為街頭不可忽視的一景。他們把守的路段不同——有商場前的廣場，有立交橋下的空地，有廢棄廠區或道路的兩側；他們身穿的服裝不同——有交警協管員制服，有類似保安的制服，還有迷彩服，甚至穿T恤便裝、戴紅袖章；他們的交通工具不同——有騎自行車的，有騎摩托車的，還有靠雙腳打拼的。但不管怎樣，他們有一個共同的目的——收取停車費。

這裡停車收費經過審批備案嗎？收費標準如何？收費是否合理？儘管很多司機並不知道這些，但還是乖乖地交錢，因為他們知道，在車輛急劇增加、交通日益擁堵的今天，能夠迅速找到停車位，已屬幸事。

馬甸橋西南角新風街一號院是中直機關宿舍，也被譽為最“著名”的停車難區域。小區車庫位置不夠用，晚回家的人只能將愛車停到路邊的白線內，而常常是，沒到下班時間，這些白線內已停滿了車。這時，穿舊軍裝、慈祥的老大爺會主動引導司機將車輛停到人行道上。遇到節假日，很多人的車甚至要停到兩三條街道之外。隨著車位的日漸緊俏，停車費自然水漲船高，儘管如此，能在這裡花費一二十元停一晚已是很多司機求之不得的樂事。

?景區停車收費最混亂

遇到長假，香山、北京植物園、八達嶺長城等風景名勝區的停車收費是最混亂的。今年“十一”期間，我在香山就遭遇了這樣一幕：香山腳下大大小小的停車場外，不少人站在馬路上，起勁地揮動手臂，招徠顧客。停車場幾乎都停滿了車，三四名沒穿制服的男子穿梭其中，手裏攥著的一沓零錢顯示其“看車人”的身份，“停車嗎？”“有位！”的吆喝聲此起彼伏。車位緊張的情況下，車主需要預付幾十元作為定金，“看車人”拿到定金，在一張小紙條上寫幾個數字，標注上車輛停放的時間和預付款額。當然，如果車主超時回來，定金是不退的。

很多停車場是議價的，這種“中國特色”讓“老外”感覺匪夷所思。後海的荷花市場是外國遊客喜歡的地方，湖周圍佈滿了異國風情的酒吧、餐廳，而來這裡逗留的人要將車停在較遠的地方，比如什剎海體校或者宋慶齡紀念館附近。當然，不論白天夜晚，收費自然不便宜，有意思的是，這裡可以“講價”：要發票三五十元，不要發票價格對折。

五花八門的收費標準

同是道路停車場，收費標準卻五花八門。露天停車場，特別是大型醫院、旅遊景點的收費比較混亂，光顧這樣場所的司機一般不會是常客，通常又要趕時間，偶爾遇到一兩次敲詐也不會計較。安貞醫院門口馬路中央的停車場，一次交費幾十元、上百元是常事，因為患者候診的時間較長，停車時間一般都會在半天到一天。

寫字樓的地下停車場一般比較規範，但是收費標準不一、起步時間不等。計時收費有的是每半小時，有的則是十五分鐘。我曾有過在國貿吃頓飯花費停車費百餘元的經歷，也在王府井遭遇過花多少錢都停不下車的尷尬，最後只有開車離開，再打車回來辦事。

現在，很多商場、影院、餐廳都有贈送免費停車票的活動，但很多時候，並無人提前告知贈券，等司機將車開到了收費口才得知，此時一般也不會將車再開回去取。

噩夢般的“貼條衛隊”

在北京市少年宮、巨人學校、學而思等教育機構附近停車，相信很多孩子家長一定會有著噩夢般的記憶。帶著孩子去上課，常常在停車場的入口還要排隊三四十分鐘，天氣不好的情況下時間還要加倍。於是，很多家長被迫將車停在附近街道旁。

車雖然停下來了，開車人卻忐忑不安，輕易不敢離車，因為方圓十幾米內還有交通協管員在幫助警察“貼條”。他們通常兩兩結隊，一個是“先遣連”，步行，負責偵查違章停在街邊的車輛內有無司機，另一個則是“後衛隊”，騎車，負責將寫好的罰單貼在沒有司機的車輛的窗戶上。他們合作默契，一個眼神、手勢對方就會領悟其意圖。常常是，司機剛一離開，“先遣連”一個暗號，“後衛隊”登上“風火輪”，眨眼工夫，罰單已準確貼在車窗上。我曾經有過一刻鐘被貼三張罰單的紀錄，撕下一張又來一張，罰單前赴後繼。當然，這種重復記錄的罰單在最後的交通處罰中是不能重復計算的，只是覺得，“先遣連”和“後衛隊”太過勤勞，忘記了自己究竟做過多少重復勞動。

“正常的停車收費，到底該是個什麼價？”相信這是很多司機的疑問，但是，因為停車花費的是“小錢”，大多數司機即使心存疑問也並不深究。（一方）