出發咯！

　　從舊金山到洛杉磯，漫長蜿蜒卻景色迷人的1號沿海公路號稱世界最美的公路之一。公路緊貼著深深太平洋，只有雙向兩車道，西邊大海東邊高山。路上會經過一座橫跨巨大深淵的懸空大橋，如果你記得《哈利波特》裏那座蘇格蘭大橋的話，這座可一點也不遜色。

超大號的芝士蛋糕

廢棄的淘金鬼鎮

　　編輯語：到美國，不開車沒法活，不跑長途不能了解這個公路大國。廣闊的美國西部，有驚人的自然奇觀，有神秘的印第安人，有令人唏噓的淘金熱遺跡……野牛、荒原、壯麗的日出日落，能不讓心裏的越野血液奔騰不止？！於是，自稱“笨媽”的馮女士，這個從未單獨開過長途的菜鳥司機，帶著4歲的兒子小寶，一踩油門，衝向那荒涼粗獷的美國西部，開著四個輪子的車子當了一回牛仔。

　　出發!戈壁灘上的細車道

　　看大峽谷，是我到美國的最大心願。可“笨媽”我來美國前突然發燒，又沒約到人同行，本打算放棄，車也只租了普通小車。在甜美的加州待了2周，內心一直在癢。糾結到最後一刻，夜裏11點訂下往後3天的住處，一早起床拎上兒子小寶就出發了。

　　一踩油門離開朋友家，心如撞鹿，手腳發抖，GPS好像看不懂了。左轉、直行、右轉，oh no！轉早了！單行線，繞一圈，天啊！我在哪？！

　　就這樣發著抖，終於開上了高速公路。太陽越來越兇，路邊越來越空。和中國的高速公路不同，美國的公路基本沒有收費站，沒有護欄，好像也只有跨州的大公路才設有救援電話。在一些人煙稀少的地方，甚至連手機信號也沒有——建基站不划算。就這樣，我稀裏糊塗地，就把自己和小寶，放逐到那些荒灘戈壁上孤零零的兩條漫長車道上。小寶無憂無慮地在后座玩著他的飛機小車，我沒告訴他，萬一車壞了，我們只有伸長脖子等待不知何時路過的車幫忙了。我每天及時加油和備水，幸好這樣的事沒發生。

荒灘戈壁上孤零零的兩條漫長車道

稀裏糊塗碰上了美國第一條高速公路。

　　奇遇！美國“母親公路”

　　開著開著，路邊幾次見到“historic route 66”的標誌。一直到亞利桑那州的小鎮kingman，找廁所竟然找到了66號公路博物館，才學習到這竟是美國第一條高速公路！

　　這條上世紀20年代開通的公路，從美國東北部的芝加哥，一路延伸到西南部的加州洛杉磯以南，斜貫美國對角線。修建之初為大蕭條的美國提供了大量就業機會；後來中西部大乾旱，窘困的農民又沿66號公路逃到加州謀生，被美國人視為“母親之路”。

　　上世紀80年代，新的州際公路系統興起，66號公路被廢棄。老人們捨不得它，組織起運動，爭取到政府來保護這份精神遺産。在66號公路沿途的小鎮，如我經過的加州bastow、亞利桑那州的kingman、williams等，總有一些小酒館挂滿老式汽車照片、小餐廳門廊上搭著磨損的馬鞍、汽車旅館閃著老式霓虹燈、加油站還在老房子裏賣老地圖……這一切仿佛帶你走進時光隧道，去體驗原汁原味的西部風情。

　　儘管努力開發旅遊價值，貧窮和閉塞還是在這些小鎮揮之不去。我們這對亞洲母子，往往被當地人用奇異的眼光打量，也在無人的街道上遇到過潦倒的乞丐和神志不清的女人。這多少讓人感到害怕，畢竟我帶著個4歲的孩子。我悄悄拉緊小寶的手，快步離去，另一隻手捏緊了拳頭……

　　勇氣！繞大峽谷一圈

　　科羅拉多大峽谷，世界七大自然奇觀之一。隨著日光變幻，它會呈現出魔幻般的色彩，美得令人窒息。

　　“笨媽”和小寶流連在每一個觀景點，默默感受這天地間的大美。我們一起學習辨認動物的腳印、糞便，以及岩石的種類。最後小寶還憑這些學習獲得了“小小護林員”的勳章。當3天后我們準備離開時，突然下起大雪了！我沒開過雪路，也擔心前面的路更荒涼。是原路返回還是按計劃繞峽谷一圈再回加州？當然不甘心走回頭路。於是開車繼續向西！雪越下越大，霎時間路邊的松樹全都被白雪覆蓋，放慢速度，打開暖氣，播放老歌，把擔心化為小寶初次看雪的童話禮物吧！

　　從加州洛杉磯環繞大峽谷一圈再回到加州舊金山，2700公里，我開著一輛時速超過110公里就要飄的小車，走過加州的丘陵平原和風沙漫天的淘金鬼鎮、內華達州的戈壁、亞利桑那州大風的埡口和沙漠、猶他州的盤山急轉窄路和挖了“落地窗”的漫長隧道……加上後來我們又遠征黃石國家公園，沿途經過21世紀的荒野，讓我深深體會到19世紀西進運動時那些趕著牛車到西部討生活的人們，該是多麼勇敢！

美得令人窒息的風景讓人感嘆路上的辛苦都是值得的。

落日，黃沙，笨媽和小寶的合影帶點滄桑味。

　　笨媽圍脖

　　蟹丸子：去黃石，換了輛SUV。到黃石的第一天，就發現一個輪胎在漏氣。路遇大雪，冰雪的山路上車滑著剎不住，而右邊就是懸崖……最後修車時發現原來是扎了釘子。想想後怕，當我開著福克斯和小寶獨自環遊大峽谷的時候，一路開在沒有手機信號的寂寞公路，如遇事就慘了。

　　蟹丸子： 早上醒來，身上壓著沉甸甸的疲勞。渾身無力。有幾次，發現手都在發抖。小寶在車上能睡，下車來精神抖擻。我不是在開車就是在暴走，晚上收拾好小寶，還要安排行程住宿、洗衣服……當爹又當娘。早上小寶醒了就不讓我再睡。這麼多天，幾千里路，不知怎麼挺過來的。

　　蟹丸子： 倆又黑又瘦的野人平安到家。37天，7000多公里，跨7個州，基本走遍美國西部經典景觀。其中母子倆單獨自駕2周，越4個州，2700多公里。關鍵是小寶沒走丟、沒受傷、沒生一點病。

　　迷死人的加州一號公路

　　從舊金山到洛杉磯，有兩種走法，快捷而乏味的5號公路，或漫長蜿蜒卻景色迷人的1號沿海公路。1號公路號稱世界最美的公路之一，當然不能錯過。公路緊貼著深深太平洋，只有雙向兩車道，西邊大海東邊高山。無數寧靜優美的小鎮、景色奇絕的州立公園，還有風情各異的沙灘散落在公路沿途。凡是觀景角度好的位置，都預留了停車的空間供人停車賞景，所以走5號公路6個小時可以到洛杉磯，在這條路走走停停好幾天也未必看得完風景。

　　嶙峋岬角伸向蔚藍大海，雪白浪花勾勒出蜿蜒海岸線。野生海獅于礁石上嗷嗷長嘯，紫色仙人掌花蕾匍匐在路邊沙灘。車每轉過一個彎，都忍不住要驚嘆；可誰知，下一處景色更好！

　　最絕的是，路上會經過一座橫跨巨大深淵的懸空大橋，如果你記得《哈利波特》裏那座蘇格蘭大橋的話，這座可一點也不遜色。

　　Tips1

　　租車撿便宜至少提前一週預訂

　　美國租車公司多如牛毛，租車可以平臺化網上預訂，在機場或城裏取車。主要的預訂網站有hotwire、expedia、orbitz等，還有反向出價網站priceline，自己出心水價由租車公司來認標。這些網站同時也可以訂酒店和機票。

　　一般機場的車選擇多，價格低。想撿便宜最好至少提前一週預訂，注意異地還車會比同址還車貴3倍左右。

　　別看美國租車不貴，普通三廂車十幾二十美元一天，但租車公司賣的保險等附加業務可不便宜。第三者險20美元一天，司機險、車險、GPS和兒童坐椅各是10美元一天，如果你選了還車時不加滿油，那租車公司收的油費又比市面高不少，七加八加下來賬單就嚇人了。如果租車時間長的話GPS和兒童坐椅最好自購。帶著小孩又沒用兒童坐椅，可是非法的哦！租車時需要登記駕照。“笨媽”拿著有中英文雙語的駕照，在加州租車沒有任何問題。

　　Tips2

　　美國交規ABC

　　1.性命攸關的Stop sign

　　美國也是靠右邊行車的，常識性的交規和中國近似。最值得注意的是紅色stop sign（停車標誌）。凡是有停車標誌的路口，即使只有你一輛車，你也必須停下來左右看看再走。不同方向的車，先停者先通行。這個規則是讓司機們互相管理，為美國省下大量紅綠燈和交警人力。於是交警們都埋伏起來抓違章去了，呵呵，在美國交通罰款動輒可就是幾百美元呢！

　　2.賽車場般的高速公路逼你超速

　　美國的公路限速都很明確，可是超速好像是這裡的慣例。在洛杉磯這類大城市周邊的高速公路，那簡直是賽車場。剛開始時我循規蹈矩，只見別的車都嗖嗖地從我身邊飆走，瞄一眼後視鏡，呃，後面老有一輛車獵狗似地緊緊咬著我的車屁股，是在無聲地抗議我太慢了吧？後來才知道，如果大家都快，你最好就別死抱著限速了，跟上車流才安全，警察頂多只抓&&的，其他人免責。（文/圖：馮櫻）