母親永遠是個“臨時工”，勞動了一輩子。

　　在上個世紀60年代到70年代，那時的大多家庭婦女都在外邊幹臨時工。所謂的臨時工就是非正式職工的勞動者。那個年代沒有私營企業、商店和市場是國營的，職工都叫國營職工，當上國營職工就是端上了鐵飯碗，幹好幹壞都開支，一般是坐辦公室或幹的是技術工種，像一些出體力的活兒是不幹的。如果哪個單位要用勞力，就須通過勞動部門開介紹信，否則，不準隨意用臨時工。一個臨時工每天大約掙1.34元，活重一點的一天1.64元，不用可隨時解雇。

　　母親就是這樣的臨時工，在被服廠縫扣眼。每天一早，母親到廠裏把衣服背回家，坐在炕沿兒上開始緊張的一針一線地釘扣、鎖扣眼，多幹多掙，母親就會到很晚才休息。那時，我14歲，放學後就伴在母親身邊，試著幫母親釘扣，母親就為我引好針，然後打好疙瘩，我笨拙地釘起來。儘管釘得不好，母親還是誇獎我，高興地説：“好哇，從小應該養成愛勞動的習慣，長大了才能幹啥像啥。”鎖扣眼兒的活不好幹，技術要求高，要一針一針地把線盤緊、盤齊。用母親的話説就是針線鉤連，針腳密實，環環相扣，一針到底。不過，沒幾天工夫，我終於學會了鎖扣眼兒。再後來我就替母親到被服廠背活兒，一次少背，從5件背到10件，後來就能背20件了。這一背就是兩年。

　　進入上世紀70年代我們哥幾個相繼上了初中和高中，家裏用錢多了，母親就把鎖扣眼兒的活放到晚上幹，有時一幹就是一個通宵，白天還要到附近的種子公司去背種子。那時的種子儲存在糧囤子裏，糧囤子是用玉米稈皮編織成的席子一圈一圈的，直徑和高度有十幾米。當種子囤到一人高時，人就上不去了，只好搭跳板，種子囤得越高，跳板搭得就越多、越高、越危險。那時沒有機械化，只好用人硬往上背和扛。所以，上跳板是臨時工中最累的活兒。一次，我給母親送飯去，老遠就看見母親背一大半麻袋種子，在跳板上艱難地向上走，因為背的種子沉，怕後仰掉下去，有時會把腰深深地彎下去，一隻手死死地拽住麻袋口，另一隻手就得把著跳板，一步一步艱難地向上攀登，不時會停下來，悶著頭喘幾口大氣，然後繼續往上攀，踉踉蹌蹌，真是又累又危險。我當時本能地跑過去，在後邊一把扶住母親，母親也沒回頭，哈哧哈哧地一氣兒背上去，然後一側身將麻袋口鬆開，種子便嘩嘩地淌進了囤子裏。母親這才直起腰，轉過身來，拉著我走下了跳板……

　　幼年的記憶永遠地鐫刻在我的腦海裏，母親的勤勞精神也鼓舞了我們，我們也養成愛勞動的習慣，我曾幹過採石工、建築工、養路工……與過去不同的是，現在再也沒有鐵飯碗了，實行了合同制，與過去的臨時工差不多，幹不好照樣回家去。勞動強度也低了，鎖扣眼兒有鎖眼機、囤糧食有傳輸機、蓋樓房都用升降機和塔吊機了、修路有碾壓機……再也不用兩隻手硬幹了，過去養路工是騎自行車上路，現在都騎摩托或坐小車上班了。

　　時代變了，母親也老了。然而母親仍勞動不止，幹不了重體力活，就在家為我們看孩子，成了家裏的“臨時工”。我們怕母親受累，就把孩子送到幼兒園去。可母親又偷偷接回來，説，幹慣了，不幹點啥不得勁兒。

　　我説，媽，您的“臨時工”也該下崗了！

　　母親咧開嘴笑了，我看到母親僅剩的幾顆牙也不知啥時掉沒了，可母親仍咧著嘴笑得很幸福……