我住在城裏，常常有一種客居的感覺。我和那些南來北往匆匆而過的旅客到底有什麼不同呢？

　　母親常常站在鄉下的山樑上，手搭涼棚，在曲曲折折的山路上眺望我回家，所以，我一直覺得家還在那裏。我的城市，離鄉下的家，直線距離不到十公里。我來城市二十多年了，父親母親一直住在鄉下，勸説了他們好多次來城裏居住，母親就一句話，死也要死在老水井旁的老房子裏。

　　我和城裏出生的女友談戀愛時，第一次帶她回鄉下的家。那時還是低矮的瓦房，正是滴答的雨季，山裏還有一些冷。晚上，母親和女友一起睡在新鋪的床上，母親一直用一雙小腳溫暖著女友的腳。早晨起來，女友在我耳邊説了一聲：“多好的媽媽啊！”後來，我和她在城裏結婚了，在鄉下的家，母親這些年來一直為我們留著一間房，鋪著一個床。我從城裏起程，大致就是一個月回一次鄉下的家。但自從孩子上學以後，妻子陪我回家的次數就越發少了。

　　我獨自一個人回到鄉下的家，母親總會問：“怎麼又是你一個人啊？”我發現了母親的落寞。我望見她搬一個小板凳坐在門前，單薄的身影，被夕陽的光線漸漸吞沒。我回到鄉下的家，一次一次看見母親的身影越來越瘦小，我生怕有一天有一陣山風，就把母親無聲無息吹走。

　　每一次回家，母親忙前忙後，掐了新鮮蔬菜回來，搭著樓梯去樑上取了臘肉下來，顛著一雙小腳追著喂養的山雞跑，矮小孱弱的母親，是從哪兒來的殺雞的勇氣。父親依舊沉默著從碗櫃裏取出三雙筷子擺在桌上，拿出兩個小酒杯，倒滿他用山棗泡的藥酒，我們父子倆沉默地喝上兩杯。有一次，我在城裏歌廳裏唱日本歌曲《北國之春》：“一對沉默寡言人，可曾閒來愁沽酒，偶爾相對飲幾盅……”我的淚，奪眶而出。

　　我回到鄉下的家，母親念叨得最多的一句話就是，娃啊，在城裏睡得還好嗎？母親知道，我睡眠一直不好，患神經衰弱多年了，我的腦袋上，仿佛觸滿了密密麻麻的天線，一有輕微的風吹草動，我的“天線”就根根佇立起來，接受一些莫名其妙的信號。父親問得最多的一句話就是，我那孫子又考了多少分啊？

　　晚上，睡在母親為我新鋪了被子被單的床上，我能聞到山岡上陽光的氣息，我總覺得，經過山風的飄蕩與過濾，山裏的陽光，有更純凈的氣息。還有被子上，母親用皂角洗被子的清香氣味。老屋前那棵皂角樹，母親出嫁到這裡時樹就已有十多年了。寂靜的山鄉之夜裏，我聽著草叢裏昆蟲的唧唧聲，一頭沉入了遙遠的夢鄉。在春夜，是滿天的蛙鳴，和夜晚天空上那些繁星輝映著。

　　我回到鄉下的家，喜歡一個人到山樑上轉悠。聽見山樑上雜草的呼號了，總覺得風裏有人在喊我，有好幾次，我還回應出聲：“我在啊，我在這裡。”清明節，看見山樑上又添了一座新墳。有一天，父親指著枝葉蓬勃的皂角樹下一塊地説，娃啊，今後，我就在這裡睡覺了。

　　前不久回到鄉下的家，母親坐在門前對我嘟嚷著，村裏一頭二十多年的老牛，好久不耕田了，無聊地死在了牛圈裏。我看見，母親突然滿眼是淚。我一把摟緊了母親，忍住了淚：“媽，我會常回來！”

　　鄉下留有一間房，那是年邁的父親母親，在心窩窩裏，為我留下的，也治療著我濃重的鄉愁。