□呂川抒

　　為什麼喜歡騎車？

　　經常有朋友驚訝地問我：不怕曬黑？不怕小腿變粗？我據實回答：怕，很怕，但還是喜歡。

　　迷上騎車純屬偶然，先是被《騎車回巴黎》這個紀錄片吸引。10多集的片子，講的是兩個法國80後，在中國留學結束了，用一年時間，騎自行車從北京到雲南到印度到土耳其回巴黎，從東方穿越亞歐大陸回到家鄉。路途艱難，有許多困苦，當然還有更多風景和歡樂。他們的名言是“自己做給自己的辛苦不是辛苦，是幸福”。被這句話打動，可巧樓下東湖江邊又開了個自行車店，每天一群車友在店門口或整裝待發或騎行歸來。喧嘩中散發著熱情和活力。看店的小弟有個星味很足的名字“華仔”，看見我經過總笑瞇瞇地招呼喝茶。一來二去，就混進了騎車的隊伍裏。

　　第一次騎車的感覺非常新奇。興致勃勃地跟著車隊夜騎惠博沿江公路40公里。車友們像離弦的箭嗖嗖地射向夜風中，自己則以略快於蝸牛的速度緩緩前行。最累的時候，都忘了自己還會呼吸。隊長耐心地陪著我，一路加油打氣。等我們趕到博羅縣城江邊，車友們已經喝了幾輪啤酒。大家用掌聲和口哨聲歡迎，説不錯不錯，還調侃我“活著騎到了”。

　　首戰告捷，開始鉚足了勁遊弋于城市的各個角落。人在車上，輪子飛轉，路標一一閃過：高榜山、紅花湖、惠州奧林匹克體育場、中山公園，合生大橋……在自行車上看熟悉的城市跟平時很不一樣，哪怕這個城市你曾以為已經融為一體了。那種感覺很奇妙很難形容，就像是第一次坐火車經過美麗的鄉間一樣。角度決定了風景。

　　有段時間特別喜歡晚上出去騎車。9點多出靜寂的東湖，上燈火通明的西枝江橋，拐到濱江公園，穿過熙熙攘攘趕赴酒吧的紅男綠女，轉上略顯陳舊的水門橋，迎著風一路下坡，到橋東的沿江路，江邊上是一夥夥吃燒烤喝酒的人，炒田螺、烤茄子的香味霸道地瀰漫在空氣中。一路前行，穿過西枝江橋洞，回到夜風沉醉的東湖。那種感覺，就像“回到原點”一樣。

　　週日晴好的早上，也會帶著女兒一起去騎車。一大一小兩個人全副武裝去汝湖，騎行在不知名的村子裏，看一片片開著黃花的絲瓜地，看碩果纍纍的芭蕉園，留守村莊的兒童和大黃狗一起好奇地盯著我們。騎累了，繞到鎮上人氣最旺的一家早餐店喝豬肉湯，吃米腸粉。

　　騎車的快樂很單純很持續。今天有今天的風景，明天有明天的愜意。車友們都笑話我：騎了那麼久，也沒有騎出多遠。確實，愛騎車又怕曬黑，我沒有騎過長途，但我收穫的快樂卻並不比誰少。他們騎車去百里之外的雙月灣，看海龜，收穫了快樂；我騎車去十里之外的馬安，見了在那當老師的一個同學，收穫了快樂。他們去羅浮山綠道，在山谷裏穿行，滿眼青綠，收穫了快樂；我騎車到水口東江邊，看大江東去，“極目‘古城’舒”，同樣收穫了快樂。騎車的快樂就這麼單純。

　　為什麼喜歡騎車？行進在路上我也問自己。或許，簡單自由的生活，風在耳際呼嘯，路在前方延伸，就是騎行的意義。在這個喧擾的世界，無拘無束穿行在風中，即是幸福、自由的幸福。