演員檔案

　　姓　　名：馬克沁重機槍

　　綽　　號：死神收割機

　　出生時間：1883年

　　籍　　貫：英國

　　代表作：《戰馬》

　　沒有槍林，卻有彈雨。

　　這是電影《戰馬》中英國騎兵向德軍陣地發起衝鋒時面對一挺重機槍掃射的殘酷現實。

　　《戰馬》説的是匹馬，這挺機槍也姓“馬”。它就是兵器史上大名鼎鼎的MG08式馬克沁重機槍。一條6米長的帆布彈鏈，每分鐘600發子彈的射速，通常配置在陣地最前沿的壕溝內，略高於地面的高度，它雨點似的子彈極像某汽車的廣告：貼地飛行。

　　更恐怖的是，只要子彈供得上，它會永不停歇地打下去。別擔心槍管溫度，它採用跟汽車發動機一樣的水冷降溫。

　　1916年7月，德國人以平均每百米一挺馬克沁MG08機槍的火力密度，向40公里進攻正面上的14個英國師瘋狂掃射。一天內超過6萬名英軍士兵傷亡。

　　這就是影片中那匹叫喬伊的戰馬所處的歷史背景。一戰中最大的一次會戰，也是戰爭史上最慘烈的壕溝陣地戰，索姆河戰役。

　　這場戰役使德國人改良的MG08式馬克沁重機槍一戰成名。它把兩軍陣地間的真空地帶變為屠宰場。從此，它有了死神收割機、戰場屠夫的綽號。

　　馬克沁重機槍實際是由英籍美國人海勒姆 史蒂文斯 馬克沁發明的。出身貧寒、身為著名作家雨果後裔的馬克沁深知人生的真諦就是知識改變命運。“如果你想掙大錢，只需發明一種能使歐洲人輕易地互相殘殺的東西就夠了。”一位朋友勸他生財不必有道。

　　1883年，他發明了以他的名字命名的重機槍。知識改變了他的命運，他改變了更多人的命運。

　　在馬克沁重機槍首次實戰應用的1894年，一支50余人的英國部隊僅憑4挺馬克沁重機槍就打退5000多麥塔比利人的幾十次衝鋒，打死3000多人。此後的一百多年，有3200萬人倒在它的槍口下，比原子彈還厲害。它是第一種常規武器中的大規模殺傷性武器。

　　馬克沁重機槍終結了一個時代，也開啟了一個時代。戰爭不再是那個馬聲嘶鳴，動輒和對手面對面大戰三百回合的馬背上的戰爭。戰爭形態徹底顛覆，兩軍對壘似的人海密集型戰術已經行不通。戰場從此被後世軍事專家稱為機械化戰爭時代。

　　在這個時代，關羽或許會被賈寶玉擊倒，只因一個騎的是赤兔馬，一個拿的是馬克沁。日行千里的赤兔馬快不過馬克沁的子彈。馬到不再是成功的保證，馬克沁到才能成功。

　　血腥的索姆河戰役結束不久，76歲的馬克沁在英國斯特雷瑟姆去世。他被女王賜封皇室爵位。雨果通過思想讓世界記住了他，馬克沁用機槍讓世界記住了他。

　　21世紀，網絡讓世界變平。馬克沁成為網下沉默網上活躍、不擅交流愛張揚個性的新時代青年偏愛的網名──只是，他們的語速沒有那麼快。（黃尚）