沈東子

　　有首歌叫《冬季到台北來看雨》，孟庭葦的成名曲，唱得纏纏綿綿的，其實想看的不是雨，是她心中的“你”。説到台北的冬季，若沒有特別掛念的人，還真沒什麼詩意，尤其到了夜晚，陰冷陰冷的，唯一讓異鄉人溫暖的地方，是敦化南路２４小時開業的誠品書店（ＥｓｌｉｔｅＢｏｏｋｓｔｏｒｅ），裏面連臺階上都坐滿閱讀的人。看到這景象，我不由得聯想起昔日北京韜奮圖書中心一度有過的輝煌，那裏的每級樓梯上，也曾坐滿讀書人，如今韜奮關門了，誠品依然燈光明亮。一座城市有一家好的書店，就如同點亮一盞燈，讓寂寞的人有個尋慰藉的去處，所以舊金山有家書店叫城市之光。

　　誠品算是台灣的品牌書店，連鎖店遍佈島上各大城市，不過只有敦南這家是日夜營業。我在台灣看過好幾家圖書賣場，最大的感受是書店的衰落，誠品雖説表面熱鬧，究竟是否盈利或盈多少利不得而知，因為它除了賣書，還賣其他商品，或者説書店只是誠品有限公司的一部分。我去過嘉義一個蠻大的圖書賣場，樓下賣文具，書店在樓上，主要賣區陳列的是中小學生讀物，文藝圖書偏放一小角落，沒幾個讀者，李敖和蔡康永都孤寂地呆在架子上。

　　有人説看書店衰落，嘆人心不古，我不敢茍同。實體書店萎縮是全球共同現象，但書店衰落並不意味著書業衰落，更不意味著文化衰落，文化是不會衰落的，只是傳播的方式有所改變而已，在實體書店銷量銳減的同時，以亞馬遜為首的網絡書店銷量大增，寫作者人數也在增加，這現象值得玩味。台北最大的文化看點自然是故宮博物院，大白菜、紅燒肉太有名了，被遊客圍得水泄不通，別説看白菜葉子，連玻璃櫃都甭想靠近，只好去轉那些不怎麼有名的藏品，其實不怎麼有名的藏品也蠻有名的，只是沒大肆宣傳，一般人不知道罷了，比如我就意外地看到了玉屏風。

　　玉屏風放在三樓展廳中央，應該是清代藏品，由八扇紅木嵌玉組成，每扇有六片巨大的翠玉，根據不同色澤雕出各種花鳥魚蟲，説精美絕倫一點不為過。我原先就聽説過玉屏風的故事，説當年汪精衛投日後，為討好日本人把這扇屏風獻給了天皇，日本戰敗後由國民黨政府索回，一同收回的還有其餘寶物，裝了四大箱直接運到高雄港。聽説歸聽説，不想在這兒碰上了，算是參觀台北故宮的意外之喜。大概知道這段歷史的遊客不多，四週空蕩蕩的，獨我一人觀摩，享受到難得的自在。

　　當初由大陸運到台北的藏品有４０多萬件，現增加到６０多萬件，除大受歡迎的保留展品如大白菜、紅燒肉，其餘展品每三個月更換一次，據説一個人要想將所有藏品全看過，得花３０年。台北故宮國寶每日對平民開放，展出方式也很別致，比如在介紹歷代字畫精品時，專門舉辦“書畫裝池之美”展覽，裝池是裝裱的雅稱，展覽側重介紹傳統字畫的裝裱藝術，告訴觀眾立軸、手卷、冊頁、扇面等不同形式的作品，如何通過不同的裝裱妥善保存，切入點獨特，觀賞者自然印象深刻。