龐 培

　　小時候，母親教育我的方法是她的眼神，是嘆息和疲倦。當她拖著勞累的身體，從街上回家，執意從自己少得可憐的幾個工錢裏拿出一部分來到菜場，喜滋滋地買回來些好吃的食物，她臉上的表情，那才是我終身難忘的。母親是我第一堂的美學課。人們總是在他們的父母那裏學到最初的哲學、詩歌、音樂、美學。能夠既是親人，又是嚴肅的教員的，在我孩提時代，是我那位最親愛的媽媽。逢年過節，她會在我枕邊隔夜就放好一隻青紅顏色的蘋果，平時是絕對不允許吃的。因而日常食品中的水果，今天仍在我眼中有一種尊貴、節日般的地位。我吃到蘋果就會想起我的童年，我一生最美麗的親人——而我迄今已經吃掉多少只蘋果了？季節，我為什麼這麼敏感？仍舊是得益於母親。每年的春天或秋天，某個晴朗天氣的白晝，她都要站在西曬墻根，兩隻手相攏著，曬一曬太陽。呶：這是窮人曬太陽的姿勢，看清楚了嗎？（腦筋裏有沒有記住？）手相攏著衣袖，弓下身子，即使他（她）的沉默裏也有一種感謝的喜悅，一種聽天由命的韻味。事實上，我母親不僅曬太陽，她還不住地轉動身子，嘆息——她身上有一種不安的溫順，一種從未能夠得到恰切表達的慌亂心聲——我聆聽這些嘆息，這隱秘費解的心聲，聆聽了一輩子——我一直都在聽。我心裏面急，本能地想去親近她，幫助她。也許，我從未能夠成功，直到她死。

　　秋天了，她嘆一口氣。天黑了，她嘆一口氣。露水上來了，她嘆一口氣。樹葉子落了，她還是嘆息；臨終，她仍舊嘆一口氣——無窮無盡的嘆息，不住地嘆息，而不説話——

　　那麼，兒時，我吃她的奶，後來，就吃她的嘆息——是吃成年累月地嘆息長大的。

　　多少年了，多少街坊、城區已物是人非。今天，有誰還可能記得貧民區一個院落，一段磚墻上倚靠著一名曬太陽的普通女工的臉和她對於人世的溫情？哦，我的嘆息媽媽！

　　是的，嘆息看來是她唯一的愛好，唯一私下裏保留下來，沒有奉獻給她的家人的東西。我在她的嘆息裏詫異地成長著，抓著我手腳跟頭的一切智慧：書籍、畫報、空氣和幻想——以在她的年復一年的哀傷無語裏保持冷靜，保持鎮定！

　　在這窮人——其中也包括我母親——曬著太陽，嘆息著生命流逝如水的姿勢裏，我學到了人生的第一堂課：美和愛情。天空是我的黑板；風雨，節令，母親的嘆息——是粉筆。寫著無形的，旁人難以識別的文字……

　　她有時寫故鄉（她從蘇北鄉村移民過來）——用她的嘆息。

　　有時寫宿命——用她的嘆息。

　　寫愛和孤獨，寫她年少時的幻想。

　　寫美——過年的糕團似的光亮。——寫年齡、航船、長江、院中的月季、冥冥中的死亡——用她那嘆息似的銳利筆畫……