父親在我眼裏，已不再是那個力大無比、偉岸挺拔，幹起事來總是裹挾著一陣風的人了。他的威嚴，曾讓我噤若寒蟬。他的一雙大手，伸展起來，讓人充滿敬畏。如今，父親老了，再也不見當年這些威武了。那些，對他來説，也只是記憶裏遙遠的過去。晚年的父親，自己最珍惜的只有“三小件”。這“三小件”須臾也不離父親的左右，成為父親最忠實的好夥伴。

　　小茶壺。這只小茶壺只有拳頭大小，泛著灰暗色的光澤，像暮色的黃昏，殘陽如血。小茶壺被父親的兩隻手緊緊地握在掌心裏，好像生怕小茶壺生了翅膀，飛出去似的。小茶壺裏面已積下一層厚厚的茶垢，像佈滿歲月滄桑的痕跡。小茶壺的壺蓋被一根細細的麻繩係在壺把上，這樣，壺蓋就不會輕易地脫落了。小茶壺裏的水喝了續，續了喝。光陰就這樣，一晃一晃地，從指縫中滑落了出去，再也拽不回來了。

　　小收音機。看得出，這只小收音機，已有些許的年頭了。外殼已被磨損得凹凸不平，數字刻度已模糊不清，用幾根橡皮筋將外殼纏住。收聽時，需要不停地調整方向，有時，還需用手拍打幾下外殼，才會或高或低地傳出些聲音。從這收音機傳出來的聲音，對父親來説，就像是天籟之音，溫暖而舒心。收聽每天的新聞聯播節目，是父親最重要的一項生活內容。收聽到每天國內外發生的大事，使外表平靜的父親，內心常常掀起不平靜的波瀾。他仿佛又沉浸在那過往的歲月。回憶，有時也是一種甜蜜。

　　小凳子。父親外出時，肩膀上常常挂著一隻可折疊的小凳子。走累了，就會在路邊打開小凳子休息一會兒。看著眼前的人來人往、車流不息，父親的眼裏似乎沒有一點驚奇和熱烈，呈現的是一種氣定神閒、寵辱不驚的心態。當人生的歲月經過洗禮，積澱下來的是一份安詳與沉穩。從此，不再有大喜大悲、興奮與譁然。

　　奢華與熱鬧、激烈與恣肆，這些都與父親無關。有關的，只有這“三小件”。原來，一個人所追求和嚮往的，到最後，只有這“三小件”。“三小件”是父親晚年生活中最快樂的一種生活和享受。夕陽下，我看到，父親在這“三小件”的陪伴下，週遭沐浴在一種溫暖祥和的氛圍中。這一刻，我仿佛感受到，時光也停止了走動。